桂花雨中秋節前後,正是故鄉桂花盛開的季節。
小時候,我無論對什麽花,都不懂得欣賞。父親總是指指點點地告訴我,這是梅花,那是木蘭花……但我除了記些名字外,並不喜歡。我喜歡的是桂花。
桂花樹的樣子笨笨的,不像梅樹那樣有姿態。不開花時,只見滿樹葉子;開花時,仔細地在樹偷裏尋找,才能看到那些小花。可是桂花的香氣,太迷人了。
故鄉靠海,八月是臺風季節。桂花壹開,母親就開始擔心了:“可別來臺風啊!”母親每天都要在前後院子走壹回,嘴裏念著:“只要不來臺風,我就可以收幾大籮。送壹籮給得家老爺爺,送壹籮給毛家老婆婆,”他們兩家糕餅做得多。
桂花盛開的時候,不說香飄十裏,至少前後十幾家鄰居,沒有不浸在桂花香裏。桂花成熟時,就應當“搖”。搖下來的桂花,朵朵完整、新鮮。如果讓它開過,落在泥土裏,尤其是被風雨吹澆,比搖下來的香味就差多了。
搖花對我來說是件大事。所以,我總是纏著母親問:“媽,怎麽還不搖桂花呢?”母親說:“還早呢,花開的時間太短,搖不下來的。”
可是母親壹看天上布滿陰雲,就知道要來臺風了,趕緊叫大家提前搖桂花。這下,我可樂了,幫大人抱著桂花樹,使勁地搖。搖呀搖,桂花紛紛落下來,人們滿頭滿身都是桂花。我喊著:“啊!真像下雨,好香的雨啊!”
桂花搖澆以後,挑去小枝,曬上幾天太陽,收在鐵盒子裏,可以加在茶葉裏泡茶,過年時還可以做糕餅。全年,整個村子都浸在桂花的香氣裏。
我念中學的時候,全家到了杭州。杭州有壹處小山,全是桂花樹,花開時那才是香飄十裏。秋天,我常到那兒去賞桂花。回家時,總要捧壹大袋桂花給母親。可是母親說:“這裏的桂花再香,也比不上家鄉院子裏的桂花。”
於是,我又想起了在故鄉童年時代的“搖花樂”、還有那搖澆的陣陣桂花雨。