母親是鄉村的詩，鄉村更是母親的詩。
有時候，壹兩只歸家的燕子，翩躚翻飛間，在她眼中就成了詩歌的平仄;水盈盈的稻田裏，那邊壹聲號子以呼，這廂壹聲號子來應，就是她詩的韻腳;遇著心情好的時候，隨便壹縷風光臨眉梢，任意壹根柳枝掠過額頭，壹只小蟲子在菜園裏低唱，都是她詩歌裏的格律。
打我記事起，她便告訴我，我不是在她的懷抱裏成長，而是在鄉親們的眼皮底子下長大。我生下的那壹刻，便是在鄉親們的凝望中接受註目禮的。壹聲聲?帶把兒的?，壹句句?小胖仔子?，都是鄉親們對我這個初臨者最親切的禮遇。母親說，我跑遍了村頭到村尾的每壹個角落，上過張大爺家的炕，還在上面落過小臭臭。我去過王大娘家的西瓜地裏，偷偷摘走她豐碩的果實。我還去見證過李叔家壹只磨盤的滄桑，去模仿過張嬸家的大母雞走路的樣子，甚至還越過誰家的墻頭，推倒過誰家的草垛。但每壹次，我都是在他們假意嗔怒的目光中，相安無事大搖大擺地離開。母親真的是壹個偉大的詩人，居然如此詩意地將我說成是在鄉親們的眼皮下長大，任由我像春天的翠竹般蹭蹭地破土而出，豐盈了他們每壹個人的眼眸。她始終認為，在鄉村裏，無論我跑多遠，無論我玩多遲，只要沒逃出鄉村的懷抱，便從來都用不著擔心過。
妳肯定沒見過菜園裏蟲子與蟲子間、蔥和蔥之間的對仗吧。母親喜把蔥說成是壹個素凈的女子，撐著壹柄白色的油紙傘，裊裊婷婷地在立在田地中。蔥，母親又把她叫做和事草，這樣壹種對人必不可缺的東西是缺不了伴的。所以，她種蔥，養蔥，侍弄蔥，壹定會成行成列。這樣，她們每壹個都不會孤單，前後相依左擁右抱的對仗，就會讓她們白天黑夜裏都不會孤寂，熱熱鬧鬧地等待著巧手的娘子過來采摘。還有葫蘆南瓜，茄子辣椒，紅薯土豆，花生切蓮，西紅柿黃瓜，都是紅綠搭配自然，高低錯落有致，是壹首不拘壹格瀟灑從容的詩。
夏夜裏，菜地裏總是有很多蟲子在叫。她說，那不是叫，是它們在淺唱低吟。螞蚱在拉二胡，蟋蟀在彈琴，瓢蟲在走奏壹曲古箏，毛毛蟲在撥幾聲琵琶。蟲們在壹起熱鬧歡騰，琴瑟相合，是世間所有音樂家都難以演奏出的天籟。我奇怪地問母親，為什麽我聽不見?母親摸摸我的頭說，長大了妳自然就會聽見。
小時候，姐姐在外面讀大學，每壹次寫信回家都不是用快件，而是應了母親的要求而選擇了平郵。真是奇怪，人家是恨不得兒女的信箋，能於電光石火間穿過千山萬水，越過紅塵阡陌，瞬間抵達父母的內心才好。而她，卻壹再要求姐姐用平郵。她說，這信來的越慢，那思念仿佛就越深吶。思念越深，這相隔了些許時光才收到的信，才能捏在手裏浸出愛來。信若是來得太快，她怕來不及思念，來不及擔心，姐姐在外的情況就猛然撲入她的腦海了。這樣，就失去了韻味，辜負了她長長的思念，深深的相思。
到現在都還記得母親在田間地頭的樣子：她說田埂上今天又吹過了成百上千鬥的風，才將麥子染成金燦燦的黃。在此前，我在哪裏都沒聽說過風居然能用?鬥?來丈量;她還說把稻谷說成是女人，女人就缺少不了水。是水的柔腸百轉，溫情千回，才將稻谷滋潤的那麽豐滿健碩。她始終認為，每壹個麥穗都是上天對她工作的褒獎，每壹粒小米都是上蒼對她付出的肯定。母親如此詩意，但壹生卻很少讀詩，只有在田間才會深情地吟上壹兩句?誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?。她吟詩時的樣子，像是壹個虔誠的朝聖者，謙恭聖潔。
是詩，詩意都會有衰竭的壹天。也許是靈感枯竭吧，抑或思維勞鈍吧。後來隨我入住城裏的母親便很少如此詩意了，她只是常駐足陽臺，隔著防盜窗的玻璃望向外面鋼筋鐵骨般的現代化建築。我常想，她或許是在找那只久違了的燕子吧，或是在找那只躲在逼仄處的小蟲子吧，也或是在搜索那存在記憶裏的壹抹抹新綠、壹抹抹金黃吧。
母親才是鄉村的詩，鄉村才是母親的詩。
歌頌母愛的散文賞析2壹
接到母親的電話。母親問，今天是什麽日子?我想了半天。母親說，今天是妳的生日啊。三十幾年了，母親不怎麽看日歷，兒子的生日卻壹次不落地記得。兒時，日子再怎麽艱難，母親到了這時總給我煮兩個雞蛋。而且，母親要讓手從繁忙的家務中解放出來，長時間放在我的頭頂，讓我周身流遍慈愛。
兒子回家了，我問兒子，今天是什麽日子，兒子說，今天是星期五，明天不用上學了。妻子回家我問她，妻子說，今天18號，好像是星期五，有《同壹首歌》。連我自己都不記得，他們還會記得?兒子的生日只有母親記得。因為幾十年前的那個不尋常的日子，壹個生命的誕生，對其他人無足輕重，而對壹位母親來說，卻驚天動地。
二
母親猶豫了好長時間，她有些急切，又有些遲疑。終於，她拿出了壹塊玻璃。我不知道她這是幹什麽。母親說，把它放在妳的電腦前面，興許能擋擋輻射。這是壹塊普通的窗戶玻璃，邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起，母親壹段時間以來，不斷向我打聽著有關電腦輻射的知識。
我日夜坐在電腦前寫作。母親卻不知從何處聽說，電腦輻射對人體有傷害，?傷害?被緊張和擔憂無限誇大。而她又壹直認為她的兒子是何等的粗心大意。能想象出，多少個不眠之夜，母親冥思苦想，才想出了這個?高招?。母親的心，像敏感的雷達，小心地捕捉著可能對兒子構成傷害的蛛絲馬跡，母愛無微不至也無所不至。
三
我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親，她都會整上壹桌子山珍海味。她靜靜地坐在桌邊，希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子。可是，我現在的食量不能讓母親滿意。母親念叨著，寫書那麽費腦筋，吃這麽點怎麽成啊?後來再去母親家，就發現陽臺上放了幾口大缸。缸裏是為我制作的泡菜。我邊吃邊贊美泡菜，努力做出狼吞虎咽的樣子。
母親終於滿意了。每次她用壹只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我帶回來。坐在車上，我把泡菜放在掌心，想象著白發的母親，是怎樣快樂地在幾口大缸之間穿梭忙碌。在那個寒冷的季節，我還註意到壹個細節，每次，裝泡菜的玻璃瓶都用壹塊毛巾包好，外面再套上網兜，讓我的手掌時時感到溫暖。車子載著我離家幾百裏。在外漂泊，我已經不是壹個孩子。可是在那壹刻，我感覺自己就像手中的泡菜，仍然住在母親的掌心。
歌頌母愛的散文賞析3稻花飄香的季節，母親在壹條田間的小溪邊浣衣。村莊的風吹到母親的身邊，在母親浣衣的水桶裏堆積成沈重的水波。村莊的田野上走來壹個與母親壹樣的女子，在壹條田間小道上，用壹把鋤頭挖開壹個水口。火壹樣的陽光，把村莊的女人曬得無處躲藏，只好拿出壹把蒲扇，壹起坐在村莊的幽巷裏，說說這炎熱無比的天氣。
稻谷熟了，在外的男人都會回到村莊。而留守在村莊的女人們就會走進田間，迎著夏天的驕陽，在壹陣陣和煦的微風裏，看看金黃的稻谷，有的女人笑著回來，有的女人則是滿臉無奈。母親也壹樣，在她的腳步聲裏，踏響了收割的節拍。我是被壹粒粒稻谷養大的，我的童年裏堆積了壹片稻田的秘密。我把這些秘密在稻谷成熟的季節，深藏在母親的夢境裏。
稻子收獲的季節，壹把把生滿銹跡的禾鐮又被母親從墻上取下來。母親的`手指曾被鋒利的禾鐮劃出壹條傷口，血流不止。我的手指也曾被禾鐮劃傷過，是母親用藥和紗布給我包紮好。村莊裏所有的人都逃脫不了被禾鐮劃出血口的厄運，只有這樣，村莊的稻谷才能收割回來。收割的季節裏，凝固了歲月的繁忙與荒蕪。只有在村口，我才能尋找童年的舊事。
在稻谷收割的季節，母親就用壹雙滄桑的手把壹根根稻谷割斷，然後收回。火辣辣的太陽讓村莊的人難以抵抗，只好在正午時刻，都回到有涼風或有樹蔭的地方休息片刻。村莊的夏天很熱，水也是熱的，甚至連風也是熱的。我把稻子收獲的季節當做成長的季節，也當做母親漸漸老去的季節。
母親，壹朵飄香的稻花。當村莊的禾苗漸漸熟了，當村莊的生活全部由壹個個柔弱而又堅強的女人打理，當村莊的女人在壹起浣衣，當村莊的女人打著赤腳，當村莊的女人站在夏天的村口，當村莊的女人吃力地挑回壹擔擔谷子，母親在村莊的田野上，懷抱著豐收的糧食。
村莊，留住了母親的歲月。盡管很多的日子裏充滿了艱辛和清貧，但是母親依舊選擇悄無聲息地承擔起生活的酸甜苦辣。我知道在母親的肩上，刻滿了村莊的記憶。我的童年也是被母親的雙肩挑回來的，還有我的夢想。直到有壹天，我看見母親在深夜的燈光下，在自己的肩上塗抹壹些藥膏。
田野，是村莊所有生命的源泉。稻花飄香的季節，母親在歲月的風中漸漸地沈默不語。當田間的蛙鳴向著母親傳來，蛙鳴不但叫醒了村莊裏很多女人的睡夢，也叫醒了村莊裏很多男人的睡夢。遼闊的田野在村莊女人的手裏，長出豐收的喜悅，養育村莊所有人的生命和夢想。
夏夜的蛙鳴成了村莊壹種憂傷的聲音，這種聲音伴隨著母親每壹個繁重的夜晚。每當母親擰亮昏暗的燈時，也就註定母親要在寂靜的深夜裏，蜷起身來開始打理次日的生活。我記得小時候，母親總是在蛙鳴響起的時候，拿出壹把蒲扇不停地扇。母親常常會在我沈睡的時候，在深夜裏關上院門，對著窗前的月色凝思不語。
稻花飄香的季節裏，村莊的耕牛總是長壹聲短壹聲地叫。我記得小時候在壹個炎熱的夏夜，母親對我說：?耕牛的叫聲是壹種不吉利的預兆。?後來我漸漸懂得了母親說過的話，耕牛的叫聲，總是會帶走壹些村莊的老人。
季節輪回，母親也漸漸在村莊的田野上做壹些男人做的活。當父親不在家的時候，母親就會壹個人忙裏忙外，總是在田野和菜地之間奔波。母親就這樣堅持著，把清貧的日子打理得有聲有色。村莊的女人都是這樣，把村莊的日子打理得有條不紊。女人如山，在季節的時光裏，堆積著日子的塵土。那些風起的日子，村莊的女人就會在村莊的田野上喊痛。田野上的女人也會像男人壹樣，在稻子收割的季節裏踏出村莊久遠的聲音。這種聲音壹直回響在田野上，讓那些回到村莊的男人啞口無言。
村莊的女人都是善良能幹、賢惠樸實的女人，母親也是壹樣。在我的記憶裏，母親總是在天還沒有亮的時候，就生起壹竈柴火，然後壹個人從古井邊挑回壹擔清澈的井水。飄散的炊煙如同村莊女人的長發，有的濃有的淡。我在村莊的炊煙裏，看見母親在壹陣晨鳥的叫聲中沈思不語。
黃昏時的村莊是如此的寧靜，也是如此的安詳。在母親的黃昏裏，我的童年多了很多的故事。母親會在黃昏的時候把晚飯做好，然後叫我回家吃飯，讓我和同齡的夥伴壹起在夜間做遊戲，讓我在村莊的夜裏壹點點地長高。母親在村莊的斜陽裏有了更多的沈默，村莊的聲音也會跟著消失。