我決定寫壹本關於秋褲的書，不是壹天兩天。
我對秋褲的感情很復雜，讓我無法下筆。這幾天全國都冷，我終於鼓起了勇氣。
妳好，長褲。
是時候讓妳上場了。
秋褲貼在皮膚上，溫暖如愛人的手，陪我度過漫長的冬天。
我記得我的第壹條秋褲。
嚴格來說應該是壹條北方棉褲，但我固執地認為，那是妳的分身，陪伴了我20多年。
那條北方棉褲是純手工制作的，粉色的布料牢牢縫在山東高密產的棉花裏。
腰間有腰帶，肩上有背帶，類似吊帶，雙保險，防止脫落。
這種北方棉褲透氣性好。不管外面下大雪，只要我穿著這條棉褲，打壹下午雪仗都不會傷膝蓋。即使摔在凍土上，也完全沒有任何感覺。厚棉具有良好的減震功能。
我穿著這條棉褲打雪仗，踢毽子，抓大辮子，壹個女同學。這條棉褲陪了我壹整個冬天。
直到那壹天。
是我的錯嗎？時間，童年的絕對陰影。
那天，我和朋友們在操場上玩雪。突然，小腹壹陣疼痛，壹些內容湧上心頭。我沖到廁所，準備放了他們。
這個時候，這條大北方棉褲就暴露了他不可避免的弱點，那就是很難脫。
我來解釋壹下脫下這條棉褲的必要程序。
首先妳要解下腰帶，然後妳要解下肩帶。
那時候的皮帶不是現在的皮帶，只是壹根打結的繩子。從理論上講，這根繩子必須用鉤子系住，可惜當時年紀小，經常在匆忙中打成死結。
因為這條棉褲配有暗門，也就是俗稱的開襠褲，所以小便時不需要脫褲子，只需要“拉出來”和“晃三下”就可以完成整個小便過程。
根據我精確的生物鐘，我經常早上只上壹次廁所，也就是在我穿上這條棉褲之前。但是那天，不知道為什麽，壹切都沒有按照套路走。
也許，壹切都是註定的。
我解不開那個結，更別說解開我肩上的帶子了。
越是焦慮，越是解決不了。越是解決不了，越是勢不可擋。
這是陰沈的壹天，也註定是不尋常的壹天。
很快，我肚子裏的千軍萬馬等不及我的軍令出擊，就擅自打開城門，蜂擁而出。
我很難描述那種感覺。
二十多年來我都不會忘記這份感情。
那些棉褲從此被扼殺了。
但是棉褲留下的記憶卻深深的印在了我的腦海裏。
慢慢長大後，棉褲從此退出歷史舞臺，取而代之的是名副其實的秋褲。
北方人長期穿秋褲。秋褲、棉襖、棉鞋是冬天的三大單品。
說到這裏，不得不提神奇的東北。
至今沒去過東北，所以對東北的印象壹直停留在爺爺的故事裏。
爺爺年輕時去過東方。
山東旱災頻繁，大旱之後又有蝗災，所以很多山東人都去關東吃壹口。
關東神奇之地物產豐富，課本上說“野雞飛進電飯鍋用棍子撈魚”。爺爺經常說起，某某在長白山挖到了精制野山參，成了吃陰的。
爺爺說東北的冬天很冷。有多冷？男人出去小便，要帶壹根棍子。等他尿完了，要用棍子把形成冰柱的拋物線打斷。
長大後我才相信，直到看到水濺成冰的神奇壹幕，才覺得東北冷。我不禁感嘆，要去東北，壹定要穿上秋褲。
我的第二條秋褲是粉色的，還是童年的陰影。
不知道為什麽壹開始媽媽會給我選壹條粉色的秋褲。這條秋褲太長了，肚臍以上不得不提。陰影是我特別不想讓它曝光。
我是北方粗人，穿粉色秋褲，會被江湖上的人恥笑。
所以我很小心的把這條粉色秋褲護在了棉襖裏，壹直很平和。
不過，可能是因為太怕它出來吧。根據墨菲定律，如果事情有可能變壞，不管可能性有多小，都會變壞。
在我們的童年，有壹個經久不衰的遊戲，就是脫別人的褲子。
妳走在路上，看誰的褲子夠肥，就能看到野狗壹般跳出來，把力氣倒在胳膊上，以迅雷不及掩耳之勢把別人的褲子拽到腿上，然後迅速後退，尖叫著:“有人掉褲子了！”，這樣妳就可以靜靜地看著褲子被脫的人嚎啕大哭，提起褲子，這是童年最熟悉的風景。
據統計，每年冬天都有成千上萬的男生在操場上脫褲子。
那天，天氣很冷，壓了壹個冬天的雪自然下了下來。天地無垠，狂風呼嘯，拂過臉龐，宛若利劍。
升完國旗，我買了壹根烤腸，在操場上慢慢走。風雪自然是配樂，寒冷無法穿透我的秋褲。這是我的軟刺猬甲。我覺得自己是世界英雄，就像風雪山寺的林壹樣。我沈浸在主人公的幻想中，鄙夷地看著壹堆吵鬧的女孩堆雪人。女人！我在心裏嗤之以鼻，女人就是女人。下雪天，不見六片雪花，雪人是什麽，俗！
就在我嘲笑他們的時候，我的老冤家徐剛像只野兔子壹樣不知從哪裏蹦了出來。我沒有采取預防措施。徐剛的風箏翻了。我以為他要搶我的烤香腸，但他是在轉移註意力。他雙手抓住我的褲腿，用盡力氣拉。我聽到皮帶斷裂的聲音。那壹刻我大腦壹片空白，徐剛的喊聲吸引我堆了個雪人。
手裏的烤香腸掉在了地上。
從此以後，我再也不想穿粉紅色的秋褲了。反而是肉色的。我覺得肉色的比粉色的好。戴了壹個冬天，習慣了她的觸感。
多年以後，我看到那個穿肉色打底褲的姑娘，好像沒穿褲子，更添好感。我忍不住攔住她，問她，姑娘這秋褲哪買的？
小時候冬天好像特別冷。除了秋褲，我還得穿上壹條羊毛褲。
純棉羊毛的毛衣褲有刺痛感，有靜電，尤其是和校服褲摩擦後。如果妳在路上看到壹個少年蹦蹦跳跳去天堂，多半是電氣化了。
到了青春期，了解了美醜，拒絕了粉色和肉色的秋褲，開始穿深色的秋褲。但還是脫不掉土。我壹直不明白，為什麽不能把秋褲做的時尚壹點。
大學畢業後，我從煙臺到上海，從北方到南方。
我發現南方的冬天極其寒冷潮濕，就像林妹妹的眼睛。我洗了衣服，然後把它們烘幹。每次回家都經過壹雙花花綠綠的衣服。
十裏羊場除了沒暖氣，哪裏都好。
秋褲自然少不了。
牛仔褲裏穿壹條秋褲已經成為標配。出門可以禦寒，在家不敢脫。每次想脫下秋褲洗澡，都像死了壹樣。妳需要以極大的熱情沖出去，咬著牙打開熱水。身上的雞皮疙瘩均勻覆蓋，洗完澡冷得像只流浪狗。
趕緊穿上秋衣秋褲，仿佛又活過來了。
秋褲陪我度過上海的每個冬天。
深厚的感情，即使斷了，也舍不得失去。戀物癖大概就是來源於這* * *冰冷的友情吧。
秋褲不錯，但是也有壹個問題，就是略顯不雅，特別不願意穿出來給人看。
雖然上海很多大叔會穿著睡衣出去買早餐遛狗，但是睡衣和秋褲不壹樣，秋褲的造型註定很醜。單獨穿的話，怕被誤會是變態。
很多上海女孩都不穿秋褲，連典型的北方秋褲都沒見過。
那時候終於和認識的上海姑娘到了成熟的壹天，吃著蟹粉包子，走過了甜蜜的愛情之路，壹路走來，感覺整個世界都很美好。
回到家，興奮得完全忘記了秋褲的存在。結果女孩尖叫壹聲，驚喜交加，好像發現了什麽神奇的東西。她盯著我的秋褲看了很久，感嘆北方秋褲的神奇。
於是壹切歸於平靜，我詳細講述了從小穿秋褲的好處和尷尬。女孩笑得前仰後合。我也很感興趣，給她看了我收藏的秋褲，五顏六色，很壯觀。
聊到半夜，女孩父親打電話來催促。
姑娘重新整理了壹下衣服，重新梳理了壹下蟬的太陽穴，畫了漂亮的切片，又變成了壹個溫婉的姿勢，自然的離開了。
直到把姑娘送走，我才回過神來。不知道是不是秋褲毀了我的好事。
但“被子下談秋褲”卻成了我生活中的壹個典故，多年以後，大概也是壹個佳話。
不知道看過我秋褲儲物櫃的女生現在還好嗎？
今年，我從上海來到北京。秋褲和詩集是冬天的必需品。
尤其是寒潮來襲的日子。
看著外面飄落的雪花，不禁贊嘆天空。有壹條秋褲就不錯了。
人生漫漫長路，無數個冬天，妳需要有人迷戀，需要有人陪伴。最冷的日子裏，最好的願望大概就是，會有壹個人像秋褲壹樣溫暖妳，再也不用害怕冬天了。