（1）
觀看《朗讀者》第八期時，又多次變成淚人兒！
我說過我淚點很低，容易落淚，不過，這次我發現了壹個最——關於孩子的話題，最容易讓我感情失控！
——這次最打動我的，是那壹對雙胞胎男孩的父母：朗讀者秋爸爸秋媽媽。
（2）
假如秋爸爸秋媽媽能看到這篇文章，我要對他們說：我知道妳們有多苦!
我知道天下所有父母都希望自己的孩子是健康完美的。
秋爸爸秋媽媽的孩子在2002年的秋天出生。
壹對雙胞胎男孩！這本該多麽令人羨慕！
可以想象，他們的孩子——秋歌秋語，出生後最初的那段日子，他們每天沈浸在怎樣無邊的幸福之中！
因為，我也是壹個父親，我的孩子也是男孩，他出生在2010年，最初的日子，我們每天就是沈浸在那樣的幸福中。
可是，人的命運何其難測！
秋爸爸秋媽媽的兩個寶寶，在出生兩年後，雙雙被確診為自閉癥！
而我的孩子，在兩歲多的時候，也發生了意外。
那是壹次因積食上火引起的高燒，我們夫妻倆當晚帶孩子去市兒童醫院掛了急診。
急診科的門口擠滿了排隊候診的大人孩子。
我愛人也抱著孩子混在隊伍裏。
孩子當時顯得很亢奮，在媽媽懷裏扭動不停。
體溫剛剛測過，接近39度。
突然間孩子啊的壹聲向後仰倒！
做媽媽的以為孩子調皮，忙將孩子重新抱緊在懷裏，可是，馬上發現孩子雙眼緊閉全身抽動！
我愛人當時嚇壞了，大叫壹聲大夫，抱著孩子不顧壹切往診室裏沖！
發生了緊急情況，有經驗的值班醫生立刻向候診的人群解釋，說要先搶救孩子，請大家理解配合，讓開門口，保證通風。
隨即，醫生讓我愛人輕輕將孩子平放在診室的桌子上，讓孩子的頭側向壹邊，這時孩子已經開始口吐白沫！
緊急施救的過程中，我們夫妻倆看到孩子痙攣僵硬的小身子慢慢變軟下來，而我愛人早已泣不成聲。醫生囑咐不要喊孩子名字，要保持安靜。
緊急搶救之後，孩子慢慢蘇醒過來，醫生說暫時沒事了，可以量壹下體溫觀察壹會兒了。
不久，就連夜辦理了住院手續。
後來檢查結果是：高熱痙攣，遺傳所致。
從此，我們夫妻再也不敢掉以輕心，每天戰戰兢兢防範孩子生病發燒，因為孩子壹旦高燒，就可能痙攣發作危及生命！
所以，我特別能理解秋爸爸說看到自閉癥診斷書後“挨壹悶棍”的感覺！
（3）
秋爸爸說，拿到診斷書那天，他坐在花壇裏，感到陽光那麽刺眼！
是的！這是真的，我體會過這種感覺！
孩子就是我們的陽光，現在孩子的健康發生了嚴重問題，這陽光怎會不刺眼？！
秋爸爸說，他想到後半生要重新規劃了，要重新學習很多東西了，譬如教孩子說話、寫字或者不傷害自己。
對於我們來說，今後如何照顧與護理這樣特殊情況的孩子，就成了人生必修課。
他們用很長很長時間成千上萬次重復，才教會孩子喊了壹聲：爸爸！
秋媽媽說，妳永遠不知道，下壹秒鐘會發生什麽！
患自閉癥的孩子，他們不聾，但是對聲響充耳不聞；他們不盲，但是對周圍的壹切視而不見；他們不啞，但是不知道怎麽樣開口說話來表達自己！
秋媽媽說，她的孩子有時候生氣了，會撞自己的頭，還會抓媽媽的頭發，媽媽感到痛，他也不松手！
秋爸爸秋媽媽心裏很難過，很傷心，很害怕。他們怕孩子這壹輩子都不會知道父母很愛他們。
最令他們感到痛苦的，是孩子對他們沒有情感的回饋。
秋媽媽說，就像他們和孩子之間有壹道冷冰冰的墻！
讓我們想想看，在我們和朋友同事客戶之間，如果有壹堵阻擋溝通的冷冰冰的墻，是什麽感覺？
而秋爸爸秋媽媽面對的，是骨肉至親的親人啊！
（4）
人的命運，常常不僅難測，而且無情！
在2011年，秋爸爸秋媽媽孩子之壹的秋歌，被查出患了白血病！
這是他們壹生中最黑暗的時光！
孩子不配合治療，常常將輸血的管子拔掉，血會壹下子冒出來，弄得醫生護士白大褂上都是血跡！
這是令他們絕望的日子。
秋媽媽說，他感覺快要失去寶寶了！
這種絕望感，我也體驗過。
那是孩子剛上幼兒園第壹年，雖然我們向老師千叮萬囑，孩子如果體溫異常，壹定要馬上聯系我們，但是，那次還是出事了。
那天，老師打電話說孩子發起燒來了，我們夫妻急忙趕往幼兒園，到達時孩子的病還是發作了！
見到孩子時，他已昏迷不醒！
我愛人壹邊按醫生囑咐為孩子施救，壹邊讓我趕緊撥打120電話。
可是，救護車來得太慢了，我們當機立斷，由我騎電動車將孩子送到就近的醫院搶救！
這次，孩子又搶救過來了！
睜開眼之後，孩子終於哭出聲來了！
孩子的媽媽捧著孩子的小臉，連串的淚珠落在孩子胸前！
這壹次，送孩子去醫院的路上，我的心情與秋媽媽壹樣絕望，感覺將要失去寶寶了！
而秋爸爸和秋媽媽也和我們壹樣，雖然歷盡千難萬險，最後終於熬過來了！
他們孩子的白血病，終於治愈了！
（5）
秋媽媽回憶為孩子治療白血病的經歷，提到了骨髓穿刺。
這種令人難以想象的醫療手段，我們也曾經歷過！
那是孩子第壹次痙攣發作住院期間，為排除大腦炎的可能，必須做壹次脊髓穿刺。
那天孩子被送入穿刺室，家長不許入內，我們夫妻只好焦急地守在門外。
當孩子的哭聲乍然從屋裏傳出時，孩子的媽媽趴在門上喊著孩子的小名，眼淚奔湧不止......
我們的孩子，只做過這麽壹次穿刺，可就這壹次，我的感覺就仿佛自己的脊柱被刺穿了壹樣！
那真是痛入骨髓的感受！
可是，秋媽媽的孩子，卻要每個月穿刺壹次！
我們沒見過那種專用的穿刺針，從秋媽媽的描述來看，真的令人毛骨悚然！
我們是打麻藥的，而秋媽媽的孩子，竟然不打麻藥！
可憐的秋歌，這孩子，竟然將這種非人的肉體折磨忍受了下來！秋媽媽說，這真的讓她沒有想到！
（6）
秋媽媽說，為孩子治療白血病期間，他每天往來於租的房子和醫院之間，感覺夜晚的月亮那樣慘淡，老天對她怎麽這麽不公啊！
我們的孩子住院期間，我們每天也是這樣的感覺！
我們也像秋媽媽壹樣，想到了甘願代替孩子受苦！
可憐天下父母心！
謝天謝地！感謝幫助我們的人！
現在，我們都熬過來了！
雖然後來又發作過幾回，但我們夫妻壹次次與命運抗爭，壹次次將孩子從生死邊緣拉了回來！
現在，孩子上了小學，身體抵抗力終於強壹些了！
而秋爸爸秋媽媽的孩子，現在也十四歲了！
我們陪著孩子，壹路走來，憑著為人父母的使命感，靠著抗爭命運的勇氣，為孩子贏得了未來與希望！
在節目現場，秋媽媽說出了天下父母***同的心聲——