來蘭州之前，我反復念著這淩厲的詩句，想象著這個西北城市的模樣。
這是壹個叫葉舟的蘭州詩人寫的。在蘭州，壹晚上可以趕四五個酒場，馬不停蹄，激情四溢。他常常不知疲倦地從壹個酒桌直接奔赴下壹個酒桌。然後，或者去KTV或者去酒吧，大口喝酒，大聲唱歌.
這也是很多蘭州男人夜晚最常見的狀態。這是壹座浸泡在酒精裏的城市。“娛樂基本靠酒”，蘭州人自誇壹年喝倒壹個酒牌子。蘭州人喜歡“闖關”，壹人包打天下，6局定輸贏。 還記得第壹次去甘南路喝酒的時候，覺得這個城市的酒吧檔次好低，沒有成都人民南路的繁華，西安德福巷的煙雨，有的只是大口喝酒，大口吃肉。羊肉面片子，大蒜，烤肉，妳會覺得這是在酒吧嗎？
到了夏天，城裏就會冒出大大小小的啤酒攤。最著名的是黃河啤酒廣場，蘭州人管它叫“萬人坑”。上千張塑料桌子擠在沙石地上，劃拳行令之聲不絕於耳，跌跌撞撞的醉漢來來往往。不管是酒泉路夜市的還是甘南路還是麥積山路，晚上出門各個搖搖晃晃。劃得是大拳小拳，還有十五十五二十各種拳。color，後宮還有新開的Cc不管妳是跳舞吧還是慢搖吧各個喝的是啤酒，不像成都和西安嬌柔造作的要喝洋酒。在這裏只有大口大口的黃河。
整座城市似乎都透著壹股醉意。來自蘭州的樂評人顏竣說：“酗酒是多數蘭州男性市民的日常生活，因為酒精制造幻覺，酒桌就是江湖和舞臺，拼酒有如比劍，握手就是結拜。在蘭州吃烤羊的時候，壹絲的驚詫，蘭州還有這麽野性的吃法，手上提著刀，直接往下割，然後就是大口大口的吃肉，再然後，世紀金輝，漢武禦等各種白酒就來了，然後，妳就不知道啤酒長成什麽樣。忽然想起曾經在甘肅眾業達工作過的壹個同事，他說來蘭州三個月，比之前三十年喝的酒都要多。
第壹次見到壹頓飯可以喝掉十幾瓶紅酒，這裏紅酒高腳杯的喝法是倒壹滿杯，然後，幹幹幹。慢慢的細品紅酒，在這裏沒有市場，管妳多貴，管妳澳洲的還是法國的，在這裏的喝法都是壹口悶。
這是壹個有些江湖氣的城市。葉舟被這個城市很多寫詩的人稱為“大哥”。“寫詩這回事兒，就像混黑社會，也得有個大哥罩著妳。和黑社會壹樣，要寫詩，妳就得玩命打幾個碼頭下來，就是得找幾家發東西的雜誌，這才像個混的樣子。”如今遠遁江南的蘭州作家張海龍就是他的小弟。
宿醉之後的清醒是從壹碗牛肉面開始的。每天清晨，上百萬的蘭州人都奔著這壹碗面而去。他們可能是學生、民工、小販，也可能是白領、大學教授、領導幹部。他們不約而同地坐在油乎乎的桌子旁，或者蹲在臟兮兮的水泥地上、馬路牙子邊，捧著壹個大瓷碗，將牛肉面像瀑布壹樣倒入胃中。
在蘭州，幾步就有壹家牛肉面館，味道各不相同。每個人都有自己喜歡的店。不過，口碑最好的店都是些只有壹兩間鋪面的小店，面隨湯走，每天下午兩點左右鐵定關門。
蘭州人是容易滿足的，小富即安。全國各地有數不清的“蘭州正宗牛肉拉面館”。但標著“正宗”兩字的基本都不正宗。這些牛肉拉面館大都是他們的鄰居青海化隆人開的。“蘭州人種樹，化隆人乘涼。再窮的蘭州人抽的都是黑蘭州。出了黑蘭州吉祥蘭州飛天蘭州，想不出蘭州還賣什麽煙。
蘭州人守著黃河不願走遠。因為離開了蘭州，就不是那味了。葉舟曾在北京吃過上百家牛肉面館，可惜滋味全無。
前兩年他去浙江南潯出差，生猛海鮮吃得他胃口寡淡。朋友特地為他找了家蘭州牛肉拉面館。他看著招牌，心中壹頓狂喜。可是當廚師將湯端出來的時候，他就哭笑不得了——湯裏加了蝦皮和海帶。
蘭州人都說，牛肉面出了蘭州城就不行了。張海龍尋其原因，可能是因為“脫離了蘭州那樣壹個方言粗糲，飲食刺激，性格急躁的城市，牛肉面的性格也就軟化，有時甚至連辣子都不放而以甜膩的辣醬代替，簡直就是暴殄天物了”。
作家韓松落在蘭州街頭曾被人搶去手機。他覺得，這城市的深處有壹種野蠻的力量。
在電影《新龍門客棧》裏，壹身絕技的張曼玉差壹點兒被壹個屠夫給削成肉片，烤成羊肉串。那個屠夫說的便是壹口地道的蘭州話。
二、 “蘭州，每壹條街道拐角，都會有人和妳玩命；蘭州，每壹輛公***汽車，都擠滿扒手……好些少女操著方言，多半小夥藏著兇器。
葉舟的朋友唐欣曾這樣描述在蘭州的三年。在詩人的筆下，暴力有了美學的意味，將世俗的生活變得傳奇。這裏的詩歌和這裏的人壹樣，都是痛快淋漓的。他們憑意氣用事，靠感情辦事，經常會醉倒，也會在精神上撒野。
記得張彤第壹次給我說傳說中的工林路的時候，說那個地方號稱蘭州的索馬裏的時候，我不相信，壹個省會城市的市中心，會亂成什麽樣子，去老蔡那送完貨以後，我覺得這條路，不是索馬裏，是巴格達，與巴格達唯壹區別就是馬路上沒有美國大兵，只有羊圈，和著著火的垃圾。
蘭州的姑娘更是野性十足，對於蘭州姑娘來說，抽煙，喝酒，劃拳，必須是壹個都不能少。
蘭州的姑娘喝酒，大小拳，什麽不會玩，什麽玩的不好，三中全會，白的啤的紅的摻著喝，白酒兩斤半啤酒，隨便整。左手紋神是龍虎豹，右手就是阿童木。
如這個城市的形狀壹樣，這裏的人是直腸子的，愛就是愛，恨就是恨，沒有那麽多彎彎繞繞。
早知道黃河的水要幹哪，修他媽的那個鐵橋是做啥呢？早知道尕妹妹的心要變哪，談他媽的那個戀愛又是做啥呢？”這是蘭州搖滾樂隊野孩子的《早知道》中的兩句歌詞。每次聽，我都忍不住大笑起來。
如果妳半夜到的蘭州。飛機降落在壹片荒蕪之中，這是全國離市區最遠的機場。70多公裏的路程罕見燈火。兩邊黝黑的荒山連綿不絕，在月光下清冷蒼涼。嗖嗖遠去的路牌指向青海、新疆、西藏。遠方的遠方讓人心生聯想。
接著，壹座城市突然很魔幻地出現在眼前。
這裏的土地是貧瘠的，但越是貧瘠越是能超常地激發人的想象力。全國唯壹壹本研究“不明飛行物”的雜誌《飛碟探索》就在這裏。
蘭州身處黃土高原的最西端，被兩側光禿禿的山夾在中間，滿目焦渴的黃色。從上世紀50年代起，壹代代蘭州人背冰上山，逐棵點種的。
為了能更快地實現滿目綠色，蘭州曾壹度在山上纏滿綠布，讓山嶺看起來綠油油的。還有人想在山上貼滿綠色的馬賽克或者每年刷壹遍綠漆。
蘭州是個微弱的盆地，壹到冬季，氣流不暢，工業汙染和生活廢氣在盆地上方成了壹只“鍋蓋”。於是，蘭州就成了中國汙染最嚴重的城市之壹，甚至連美國偵察衛星都看不見它。
於是，有人提出在蘭州的南北兩山上放置巨大鼓風機的龐大方案，就像給城市安了個巨大的空調，空氣將會自由清新地流動。可是，這得多大的鼓風機呢？
人們又把目光投向大青山：它正好立在蘭州東面的通道口，把它搬走，風自然會吹進來了吧？蘭州人認真地討論了壹陣子，又請來了專家做論證，最後決心“愚公移山”。不過蘭州人的辦法是把黃河水引上來，用水去沖那黃土嶺。突然有壹天，整個大青山工程卷入了壹場訴訟，蘭州人的壯舉才作罷。
這些舉動近乎於行為藝術，有了幾分戲謔的味道。每到冬天，濱河路兩側幹枯的枝條就被纏上五顏六色的塑料花，在皚皚白雪中永不雕零。
蘭州城裏遍布著大大小小的室內盆景園。任妳外面黃沙漫天，還是滿目蒼涼，人們坐在溫室裏，賞花看樹，喝杯三泡臺。
雲南春尖茶冒在水中，大塊的冰糖沈在茶水底下。再加上紅彤彤的枸杞，臨澤的棗，福建的桂圓，西域的李廣杏。有些地方還會加幾粒玫瑰花蕾。三泡之後，花蕾像出水芙蓉壹樣綻開。棗補血養神、枸杞甘平質潤、補益肝腎、冰糖則補中益氣、和胃、潤肺、有生津、清熱的功效、桂圓能補益心脾、養血安神，葡萄幹可以補氣血，強筋骨，利小便，而菊花清熱解毒。所以說喝刮碗子茶去膩生津，滋補強身。。。。。
其實，玫瑰是蘭州的市花。蘭州出產玫瑰的地方叫苦水。苦水在蘭州方言裏是指人眼中的瞳仁。蘭州因臯蘭山上生長壹種蘭草而得名，它還是百合鄉。
每年春天在蘭州的大街小巷，總會遇見賣花人，在卷起的黃沙之中，帶壹束花回家。於是，這裏的浪漫和詩意就多了幾分粗糲的質感。
沙塵暴是這裏長久的話題。蘭州人開玩笑說，沙塵暴中富含納米分子，久經沙塵暴的人會活得更加旺盛，盡管絕大多數人並不知道納米究竟是壹種什麽米。
這就是蘭州人的樂觀。在越來越猛烈的沙塵暴之中，蘭州人用三十年給中國人文火慢燉了壹道“心靈雞湯”——《讀者》，它影響了中國無數城鎮青年的世界觀和人生觀。 這壹點，是讓我最最最郁悶的，為什麽讀者這本書，居然生長在蘭州這個最野性的地方嗎。