在我爺爺的故事裏，我叔叔是壹個可憐的孩子，他失去了母親，童年受了很多苦。1942年冬天，舅舅才十三歲，最小的舅舅才五歲。我奶奶又病又餓，去世了，留下三個兄弟和父親壹起生活。我爺爺雖然是個三十多歲的農民，卻無力撫養三個挨餓的孩子。天災人禍，臨朐成了？無人區？每天都有人在村子裏死去，壹些住戶死去，留下他們的骨頭腐爛或被饑餓的狗吃掉。確實如此。白骨露於野，千裏無烏鴉？悲傷的場景。實在沒辦法了，爺爺決定帶著三個兒子上路。二媳婦攔住說，老三小子還有點，妳壹個男人，就把他扔到路上。於是，他舅舅就暫時被他二奶奶收留了。我們三個人跟著沖關東的人瞎出去，睡在風裏，餓著，嚇著，這些都不算什麽。最後，他們到達了壹個叫海拉爾的地方，他們三個因為遇到了壹個親戚而停止了流浪。親戚是父子，比他們早壹點逃到這裏，找到了養家活口的辦法，在日本的壹個煤礦當挖掘工。那是哪種？埋不埋？痛苦的生活方式。我自然做不到，因為叔叔哥哥們都太小了。爺爺四處打聽，終於找到了工作，在日本的壹個建築工地打工。我父親不滿七歲，不能做建築工人。他只能在附近討吃的，而我叔叔卻像他爸爸壹樣天天去工地。在監工的嚴密監督下，我瘦瘦的，和工友們壹起扛著砂漿和磚頭。幾天後，我叔叔的大腿上長了癤子，他不得不努力工作以避免挨餓。太陽高懸在妳頭頂，卻聽不到停工的哨聲。早上起來，肚子裏吃的那點橡子粉，或者清水煮的海帶，早就消化了或者拉肚子了。大腿火辣辣的疼，每走壹步都要咬緊牙關。大叔想找個地方坐下來，最好是躺著，好好休息，睡壹覺，但他知道，如果自己摔倒了，可能就再也站不起來了。很多工地上的民工就是這樣，被日本人的平板車拖走，帶到遠處的喪崗餵野狗。如今，人們無法想象壹個13歲的孩子，是如何在壹個和他們圈養的德國牧羊犬壹樣惡毒的魔鬼的監管下，和那些大人壹起幹了兩年，而我爺爺最終帶著兩個孩子回到了家。壹個親戚，父親和兒子，去了廣東，只回來找他的父親。我六十多歲的爺爺總是熱淚盈眶地回憶起那些日子。最讓他感到愧疚的是，他讓年幼的兒子去了關東，去了像監獄壹樣的日本建築工地。不經歷旅程能活下去嗎？他壹點也不確定。在戰爭年代，農戶的生活如同糞土，隨時會被摧毀。
在父親的印象中，舅舅是壹個很有能力的大哥。闖關東救了我壹命，老家來八路軍組織農民開展自救運動。過了兩年，日子還算安穩。剛滿十六歲，舅舅加入了九山政府，在書記室做文員。因為我叔叔在私塾學過幾年，是個有文化的人，做事很認真。他受到領導的賞識和重視，很快就當上了公司經理。我舅舅參加過孟良崮戰役、濰坊戰役、淮海戰役，專攻後勤補給，榮立二等功。新中國成立後，我叔叔在縣政府和縣委做秘書。在我的想象中，在縣裏做官的舅舅壹定是大官。不然村裏人提起他都豎起大拇指。叔叔是我們家的光榮。
終於有壹年，舅舅舅媽回家探親，我和舅舅混熟了。我叔叔中等身材，白凈的臉，和善的眼睛。他的臉上總是掛滿笑容，對每個人都很熱情，很親切。他對我們晚輩表現出更多的善意和關懷。有壹次，叔叔和哥哥們在我們家聊天，大家都想起了叔叔在濟南的待遇。由於新政府成立初期，要做的事情繁多，加上超負荷的工作壓力，舅舅不幸得了肺結核，又因為工作繁忙，壹再拖延，病情加重。在濰坊幹部療養院無效後，轉入省立醫院。這期間發生了壹件很不合適的事情:舅舅在濟南住院三個多月，家裏沒人去陪護。發高燒昏迷的舅舅，因為缺乏照顧，在床上撒尿，很傷人，以至於多年以後，舅媽依然無法原諒家人。由於身體原因，舅舅離開了縣委，轉到了縣醫院。當時舅舅笑著為死去的父親和家人辯護說:那時候經濟困難，我怎麽可能坐得起車出門。
我曾經聽我爺爺說起過。那時候我爺爺是肝硬化腹水晚期，臉色黝黑，很瘦很憔悴。他坐在土炕邊上，手托著下巴，手肘支在膝蓋上，壹臉的凝重和愧疚。老人像個做了錯事的孩子，對著孫子嘟囔著懺悔:全家都對不起妳大爺！再窮再忙也要去濟南看他。如果妳幫不了錢，就應該給他拉屎！我不能怪妳阿姨怪我恨我！記住，妳叔叔對他的家人很好！那壹年的階級成分是分的，因為我們家定的幾畝地，幾乎都被劃為富農。妳舅舅壹直在政府工作，當縣委書記，只抓過中農。如果妳們被劃為富農，妳們這些孩子就永遠不想讀書了！多虧了妳叔叔，妳父親通過了師範學校，成為了壹名教師。不這樣的話，妳父親虛弱的體質根本下不了農家院！還有就是得了肝硬化，去縣醫院治療。跑前跑後整理床鋪的是妳大爺。彌留之際的老人，在告訴孫子這些話之前，是找到了怎樣的愧疚？當時真的沒有仔細想過。現在回想起來，我覺得那是多麽壓抑和揪心的痛啊！
不僅對自己的家人，對自己的工作單位，叔叔都是善良大方的。曾經和叔叔壹起在縣醫院工作的白奎吉先生，回憶起和我叔叔* * *曖昧的日子，依然很感慨。老人說，妳舅舅老成持重，做事認真，待人接物從不慢熱，脾氣特別好。無論發生什麽，妳叔叔總是微笑著，理解著，尊重著，溫暖著人們。那年鬧饑荒，縣醫院的工作人員每天只能拿到壹斤新鮮紅薯。醫院安排我和妳叔叔去南部山區采槐花捋葉，然後回去和蒸好的玉米面團子拌在壹起供應工人。十多天了，妳舅舅營養不良，手腳都腫了，但他從來沒有抱怨過。他總是跟我說，困難是暫時的，熬過壹段時間就好了。到現在，壹想起他，心裏還是暖暖的，感覺他還活著。
1984年秋天，我去縣城參加CPPCC會議，特意去看望我叔叔。聽說我當選為CPPCC臨朐縣的壹員，我叔叔非常高興。他反復告訴我，能參與國家大事的討論，是莫大的榮幸，也是壹件嚴肅的事情。我必須站在全縣大局上，參與大事，討論大事。不要摻雜個人恩怨，糾結於局部或個人利益。我把它們記在心裏。後來我寫的提案得了很多優秀獎，還告訴了我叔叔，他很欣慰。他還告訴我，他積累了很多新中國成立前後的文史資料，很想整理出來出壹本書。他有空的時候，我不能壹起做。我開心的答應了，期待和叔叔合作。
1991年春天，舅舅舅媽回老家祭祖，老哥哥老嫂子終於在壹起了。窗前的壹棵紅玫瑰樹正盛開著，壹枝已經把它的石榴花瓣放在了屋檐草的邊緣。明媚的陽光透過杏樹茂密的枝幹，在地上留下斑駁的光影，像壹個淺淺瑣碎的農家日子。六個老人悠閑地坐在馬紮上，畫著往事，不悲不怨，聊著家人，聊著生活，聊著孩子，看起來都很滿足，很欣慰。看到老人們開心，想到他們的難處，想到他們都是60歲以上的老人，想到作為晚輩可以在老人們身邊，聽他們講述過去的故事。這樣的好時光是多麽難得。我心裏湧起壹股暖流，趕緊拿出相機，叫上六位老人站在院子裏火紅的月季花旁，給他們拍了壹張合影。阿姨還抱著我兒子，讓他坐在自己腿上，還笑著讓我給爺爺奶奶和孫子們拍照。現在這兩張照片還在相冊裏，但是除了我80歲的父親和五個老人，妳們都去過哪裏？
那次就診後不久，姨媽體檢，查出她得了尿毒癥。從此，壹家人陪著姑姑踏上了與尿毒癥抗爭的艱難日子。舅舅的很大壹部分精力都用在照顧舅媽上了，我再也沒提過寫書的事。
最後壹次見姨媽的時候，兩個多小時的透析剛剛結束。姑姑疲憊地躺在病床上，瘦小的身體依偎在寬大的白色被子下，顯得空蕩蕩的。大叔只是坐在床上，睡眼惺忪地盯著輸液管，有壹股亮亮的液體艱難地滴著。叔叔壹句話不說，壹雙大手牽著阿姨又黑又瘦的小手，那是夫妻倆半個多世紀的愛和關心！
姑姑的去世對患有心臟病的舅舅是致命的打擊。盡管兒女們多麽孝順，多麽關心，他老人家還是在半年後的早春二月，壹個寒冷的雨天，跟著姑姑走了。
現在，兩位老人終於在家鄉的墓地森林重聚。壹塊青巖下，壹堆堆高高的黃土是他們永久的家。在周圍的山坡上，還有壹位老村民肖驍·靜姝，他們在世時很少見面。楊樹林很高，覆蓋著或濃或淡的樹蔭，風輕輕吹來，香煙久久纏繞在墳前。那是不是告訴我，漂泊了壹輩子的舅舅終於回到了家鄉，終於長眠於故鄉？
作者:
微信官方賬號:臨朐