“ 予欲無言”
孔子有壹天突然很高興地對他的學生說：“予欲無言。”子貢就接著問他：“子如不言，則小子何述焉了”孔子說：“天何言哉了四時行焉，百物生焉。天何言哉了”?
這段贊美無言的話，本來從教育方面著想。但是要明了無言的意蘊，宜從美術觀點去研究。?
言所以達意，然而意決不是完全可以言達的。因為言是固定的，有跡象的；意是瞬息萬變，飄渺無蹤的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達意，好像用斷續的虛線畫實物，只能得其近似。?
所謂文學，就是以言達意的壹種美術。在文學作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。?
盡美盡善的條件很多。但是第壹要不違背美術的基本原理，要“和自然逼真”（true to nature）：這句話講得通俗壹點，就是說美術作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：壹、我們所說的話，就恰似我們所想說的話。二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無余蘊。?
意既不可以完全達之以言，“和自然逼真”壹個條件在文學上不是做不到麽了或者我們問得再直截壹點，假使語言文字能夠完全傳達情意，假使筆之於書的和存之於心的銑兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學上所應希求的壹件事了?。
科大校園
這個問題是了解文學及其他美術所必須回答的。現在我們姑且答道：文字語言固然不能全部傳達情緒?意旨，假使能夠，也並非文學所應希求的。壹切美術作品也都是這樣，盡量表現，非惟不能，而也不必。
先從事實下手研究。譬如有壹個荒村或任何物體，攝影家把它照壹幅相，美術家把它畫壹幅畫。這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較：第壹，相片或圖畫，哪壹個較“和自然逼真勺不消說得，在同壹視閡以內的東西，相片都可以包羅盡致，並且體積比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。圖畫就不然；美術家對壹種境遇，未表現之先，先加壹番選擇。選擇定的材料還須經過壹番理想化，把美術家的人格參加進去，然後表現出來。所表現的只是實物壹部分，就連這壹部分也不必和實物完全壹致。所以圖畫決不能如相片壹樣“和自然逼真”。第二，我們再問，相片和圖畫所引起的美感哪壹個濃厚，所發生的印象哪壹個深刻，這也不消說，稍有美術口胃的人都覺得圖畫比相片美得多。?
文學作品也是同樣。譬如《論語》，“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜！夕”幾句話決沒完全描寫出孔子說這番話時候的心境，而“如斯夫”三字更籠統，沒有把當時的流水形容盡致。如果說詳細壹點，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有壹刻停止。世界上壹切事物不都像這流水時常變化不盡麽了過去的事物不就永遠過去決不回頭麽了我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜！”九個字比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學作品中，尤其在詩詞中這種言不盡意的例子處處都可以看見。譬如陶淵明的《時運》，“有風自南，翼彼新苗；”《讀（山海經）》，“微雨從東來，好風與之俱；”本來沒有表現出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有壹種閑情逸致，令人心曠神怡。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句，“曲終人不見，江上數峰青，”也沒有說出詩人的心緒，然而壹種淒涼惜別的神情自然流露於言語之外。此外像陳子昂的《幽州臺懷古》，“前不見古人，後不見來者，念天地之幽幽，獨槍然而淚下！”李白的《怨情》，“美人卷珠簾，深坐肇蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”雖然說明了詩人的情感，而所說出來的多麽簡單，所含蓄的多麽深遠了再就寫景說，無論何種境遇，要描寫得惟妙惟肖，都要費許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫壹下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶淵明的《歸園田居》，“方宅十余畝，草屋八九間。偷柳陰後檐，桃李羅堂前。暖暖遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”四十字把鄉村風景描寫多麽真切！再如杜工部的《後出塞》，“落日照大地，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲茄數聲動，壯士慘不驕。”寥寥幾句話，把月夜沙場狀況寫得多麽有聲有色，然而仔細觀察起來，鄉村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學上我們並不以盡量表現為難能可貴。?
在音樂裏面，我們也有這種感想，凡是唱歌奏樂，音調由洪壯急促而變到低微以至於無聲的時候，我們精神上就有壹種沈默肅穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》裏形容琵琶聲音暫時停頓的情況說，“水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。”這就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國詩人濟慈（Keats）在《希臘花瓶歌》也說，“聽得見的聲調固然幽美，聽不見的聲調尤其幽美”(Heard melodies are sweet；but those unheard?sweeter），也是說同樣道理。大概喜歡音樂的人都嘗過此中滋味。?
就戲劇說，無言之美更容易看出。許多作品往往在熱鬧場中動作快到極重要的壹點時，忽然萬籟俱寂，現出壹種沈默神秘的景象。梅特林克（Maeterlinck）的作品就是好例。譬如《青鳥》的布景，擇夜闌人靜的時候，使重要角色睡得很長久，就是利用無言之美的道理。梅氏並且說：“口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開。”贊無言之美的話不能比此更透辟了。莎士比亞的名著《哈姆雷特》壹劇開幕便描寫更夫守夜的狀況，德林瓦特（Drinkwater）在其《林肯》中描寫林肯在南北戰爭軍事旁午的時候跪著默禱，王爾德（O.Wilde）的《溫德梅爾夫人的扇子》裏面描寫溫德梅爾夫人私奔在她的情人寓所等候的狀況，都在興酣局緊，心懸懸渴望結局時，放出沈默神秘的色彩，都足以證明無言之美的。近代又有壹種啞劇和靜的布景，或只有動作而無言語，或連動作也沒有，就將靠無言之美引人人勝了。?
雕刻塑像本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不壹定指不說話，是註重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國有壹句諺語說，“金剛怒目，不如菩薩低眉”，所謂怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神像，所生的印象往往特別深刻。最有趣的就是西洋愛神的雕刻，她們男女都是瞎了眼睛。這固然根據希臘的神話，然而實在含有美術的道理，因為愛情通常都在眉目間流露，而流露愛情的眉目是最難比擬的。所以索性雕成盲目，可以耐人尋思。當初雕刻家原不必有意為此，但這些也許是人類不用意識而自然碰的巧。要說明雕刻上流露和含蓄的分別，希臘著名雕刻《拉奧孔》（Laocoon）是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪，天神用了壹種極慘酷的刑法來懲罰他，遣了壹條惡蛇把他和他的兩個兒子在壹塊絞死了。在這種極刑之下，未死之前當然有壹種悲傷慘戚目不忍睹的壹頃刻，而希臘雕刻家並不擒住這壹頃刻來表現，他只把將達苦痛極點前壹頃刻的神情雕刻出來，所以他所表現的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，壹定帶了掙紮呼號的樣子。這個雕刻，壹眼看去，只覺得他們父子三人都有壹種難言之恫；仔細看去，便可發見條條筋肉根根毛孔都暗示壹種極苦痛的神情。德國辛(Lessing)的名著《拉奧孔》就根據這個雕刻，討論美術上含蓄的道理。
?以上是從各種藝術中信手拈來的幾個實例。把這些個別的實例歸納在壹起，我們可以得壹個公例，就是：拿美術來表現思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄；與其吐肚子把壹切都說出來，不如留壹大部分讓欣賞者自己去領會。因為在欣賞者的頭腦裏所生的印象和美感，有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說，說出來的越少，留著不說的越多，所引起的美感就越大越深越真切。?
這個公例不過是許多事實的總結束。現在我們要進壹步求出解釋這個公例的理由。我們要問何以說得越少，引起的美感反而越深刻了何以無言之美有如許勢力了?。
言有盡 | 意無窮
想答復這個問題，先要明白美術的使命。人類何以有美術的要求了這個問題本非壹言可盡。現在我們姑且說，美術是幫助我們超現實而求安慰於理想境界的。人類的意誌可向兩方面發展：壹是現實界，壹是理想界。不過現實界有時受我們的意誌支配，有時不受我們的意誌支配。譬如我們想造壹所房屋，這是壹種意誌。要達到這個意誌，必費許多力氣去征服現實，要開荒辟地，要造磚瓦，要架梁柱，要賺錢去請泥水匠。這些事都是人力可以辦到的，都是可以用意誌支配的。但是現實界凡物皆向他心下墜壹條定律，就不可以用意誌征服。所以意誌在現實界活動，處處遇障礙，處處受限制，不能圓滿地達到目的，實際上我們的意誌十之八九都要受現實限制，不能自由發展。譬如誰不想有美滿的家庭了誰不想住在極樂園了然而在現實界決沒有所謂極樂美滿的東西存在。因此我們的意誌就不能不和現實發生沖突。?
壹般人遇到意誌和現實發生沖突的時候，大半讓現實征服了意誌，走到悲觀煩悶的路上去，以為件件事都不如人意，人生還有什麽意味了所以墮落，自殺，逃空門種種的消極的解決法就乘虛而人了，不過這種消極的人生觀不是解決意誌和現實沖突最好的方法。因為我們人類生來不是懦弱者，而這種消極的人生觀甘心讓現實把意誌征服了，是壹種極懦弱的表示。?
然則此外還有較好的解決法麽了有的，就是我所謂超現實。我們處世有兩種態度，人力所能做到的時候，我們竭力征服現實。人力莫可奈何的時候，我們就要暫時超脫現實，儲蓄精力待將來再向他方面征服現實。超脫到哪裏去呢了超脫到理想界去。現實界處處有障礙有限制，理想界是天空任鳥飛，極空闊極自由的。現實界不可以造空中樓閣，理想界是可以造空中樓閣的。現實界沒有盡美盡善，理想界是有盡美盡善的。?
姑取實例來說明。我們走到小城市裏去，看見街道窄狹汙濁，處處都是陰溝廁所，當然感覺不快，而意誌立時就要表示態度。如果意誌要征服這種現實哩，我們就要把這種街道房屋壹律拆毀，另造寬大的馬路和清潔的房屋。但是談何容易了物質上發生種種障礙，這壹層就不壹定可以做到。意誌在此時如何對付呢了他說：我要超脫現實，去在理想界造成理想的街道房屋來，把它表現在圖畫上，表現在雕刻上，表現在詩文上。於是結果有所謂美術作品。美術家成了壹件作品，自己覺得有創造的大力，當然快樂已極。旁人看見這種作品，覺得它真美麗，於是也愉快起來了，這就是所謂美感。?
因此美術家的生活就是超現實的生活；美術作品就是幫助我們超脫現實到理想界去求安慰的。換句話說，我們有美術的要求，就因為現實界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意誌推行無礙，於是我們的意誌就跑到理想界去求慰情的路徑。美術作品之所以美，就美在它能夠給我們很好的理想境界。所以我們可以說，美術作品的價值高低就看它超現實的程度大小，就看它所創造的理想世界是闊大還是窄狹。?
但是美術又不是完全可以和現實界絕緣的。它所用的工具例如雕刻用的石頭，圖畫用的顏色，詩文用的語言都是在現實界取來的。它所用的材料例如人物情狀悲歡離合也是現實界的產物。所以美術可以說是以毒攻毒，利用現實的幫助以超脫現實的苦惱。上面我們說過，美術作品的價值高低要看它超脫現實的程度如何。這句話應稍加改正，我們應該說，美術作品的價值高低，就看它能否借極少量的現實界的幫助，創造極大量的理想世界出來。?
在實際上說，美術作品借現實界的幫助愈少，所創造的理想世界也因而愈大。再拿相片和圖畫來說明。何以相片所引起的美感不如圖畫呢了因為相片上壹形壹影，件件都是真實的，而且應有盡有，發泄無遺。我們看相片，種種形影好像釘子把我們的想象力都釘死了。看到相片，好像看到二五，就只能想到壹十，不能想到其他數目。換句話說，相片把事物看得貳真，沒有給我們以想象余地。所以相片，只能抄寫現實界，不能創造理想界。圖畫就不然。圖畫家用美術眼光，加壹番選擇的功夫，在壹個完全境遇中選擇了壹小部事物，把它們又經過壹番理想化，然後才表現出來。惟其留著壹大部分不表現，欣賞者的想象力才有用武之地。想象作用的結果就是壹個理想世界。所以圖畫所表現的現實世界雖極小而創造的理想世界則極大。孔子談教育說，“舉壹隅不以三隅反，則不復也。”相片是把四隅通舉出來了，不要妳勞力去“復”。圖畫就只舉壹隅，叫欣賞者加壹番想象，然後“以三隅反”。?
流行語中有壹句說：“言有盡而意無窮”。無窮之意達之以有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。文學之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。推廣地說，美術作品之所以美，不是只美在已表現的壹部分，尤其是美在未表現而含蓄無窮的壹大部分，這就是本文所謂無言之美。?
因此美術要和自然逼真壹個信條應該這樣解釋：和自然逼真是要窺出自然的精髓所在，而表現出來；不是說要把自然當作壹篇印版文字，很機械地抄寫下來。?
這裏有壹個問題會發生。假使我們欣賞美術作品，要註重在未表現而含蓄著的壹部分，要超“言”而求“言外意”，各個人有各個人的見解，所得的言外意不是難免殊異麽了當然，美術作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長，能縮得短。有彈性所以不呆板。同壹美術作品，妳去玩味有妳的趣味，我去玩味有我的趣味。譬如莎氏樂府所以在藝術上占極高位置，就因為各種階級的人在不同的環境中都歡喜讀他。有彈性所以不陳腐。同壹美術作品，今天玩味有今天的趣味，明天玩味有明天的趣味。凡是經不得時代淘汰的作品都不是上乘。上乘文學作品，百讀都令人不厭的。?
就文學說，詩詞比散文的彈性大；換句話說，詩詞比散文所含的無言之美更豐富。散文是盡量流露的，愈發揮盡致，愈見其妙。詩詞是要含蓄暗示，若即若離，才能引人人勝。現在壹般研究文學的人都偏重散文尤其是小說。對於詩詞很疏忽。這件事實可以證明壹般人文學欣賞力很薄弱。現在如果要提高文學，必先提高文學欣賞力，要提高文學欣賞力，必先在詩詞方面特下功夫，把鑒賞無言之美的能力養得很敏捷。因此我很希望文學創作者在詩詞方面多努力，而學校國文課程中詩歌應該占壹個重要的位置。
此中有真味 | 欲辯已忘言
本文論無言之美，只就美術壹方面著眼。其實這個道理在倫理哲學教育宗教及實際生活各方面，都不難發現。老子《道德經》開卷便說：“道可道，非常道；名可名，非常名。”這就是說倫理哲學中有無言之美。儒家談教育，大半主張潛移默化，所以拿時雨春風做比喻。佛教及其他宗教之能深人人心，也是借沈默神秘的勢力。幼稚園創造者蒙臺梭利利用無言之美的辦法尤其有趣。在她的幼稚園裏，教師每天趁兒童頑得很熱鬧的時候，猛然地在粉板上寫壹個“靜”字，或奏壹聲琴。全體兒童於是都跑到自己的座位去，閉著眼睛蒙著頭伏案假睡的姿勢，但是他們不可睡著。幾分鐘後，教師又用很輕微的聲音，從頗遠的地方呼喚各個兒童的名字。聽見名字的就要立刻醒起來。這就是使兒童可以在沈默中領略無言之美。?
就實際生活方面說，世間最深切的莫如男女愛情。愛情擺在肚子裏面比擺在口頭上來得懇切。“齊心同所願，含意俱未伸”和“更無言語空相覷”，比較“細語溫存”“憐我憐卿”的滋味還要更加甜蜜。
英國詩人布萊克（Blake）有壹首詩叫做《愛情之秘》（Love's Secret）裏面說：
愛情之秘Love's Secret（壹）
切莫告訴妳的愛情，?
愛情是水遠不可以告訴的，?
因為她像微風壹樣，?
不做聲不做氣的吹著。?
（二）
我曾經把我的愛情告訴而又告訴，?
我把壹切都披肝瀝膽地告訴愛人了，?
打著寒顫，聳頭發地告訴，?
然而她終於離我去了！?
（三）
她離我去了，?
不多時壹個過客來了。?
不做聲不做氣地，只微嘆壹聲，?
便把她帶去了。?
這首短詩描寫愛情上無言之美的勢力，可謂透辟已極了。本來愛情完全是壹種心靈的感應，其深刻處是老子所謂不可道不可名的。所以許多詩人以為“愛情”兩個字本身就太濫太尋常太乏味，不能拿來寫照男女間神聖深摯的情緒。?
其實何只愛情了世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達，壹經言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。這個道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表面看去，不通已極。但是實在含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活比好壹點，是神仙的生活，比壞壹點，就是豬的生活便呆板單調已極，因為倘若件件都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嘗創造成功的快慰了這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可性(potentiality)才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間有許多奧妙，要留著不說出；世間有許多理想，也應該留著不實現。因為實現以後，跟著“我知道了！”的快慰便是“原來不過如是！”的失望。
朱光潛（1897年-1986年），字孟實，安徽省桐城縣（今安徽省樅陽縣麒麟鎮岱鰲村朱家老屋人）。現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。1922年畢業於香港大學文學院。1925年留學英國愛丁堡大學，致力於文學、心理學與哲學的學習與研究，後在法國斯特拉斯堡大學獲哲學博士學位。1933年回國後，歷任北京大學、四川大學、武漢大學教授。主要著作有《悲劇心理學》、《文藝心理學》、《西方美學史》、《談美》等。此外，他的《談文學》、《談美書簡》等理論讀物，深入淺出，內容切實，文筆流暢，對提高青年的寫作能力與藝術鑒賞能力頗有啟迪，有《朱光潛全集》。美學大師經典作品精編《厚積落葉聽雨聲》《壹升露水壹升花》。
投稿請發至郵箱：wangwl@shanghaitech.edu.cn
有趣的靈魂
有料的青春
有種的態度
有品的生活