這首新詩是徐誌摩在生命的最後壹年寫給林徽音的;當時作為梁思成妻子的林徽因在香山療養肺病,徐誌摩去探望她,看到昔日戀人憔悴不堪。回到寓所後,在壹片深夜的靜謐之中,寫下了這首膾炙人口的抒情詩,表達了詩人對昔日戀人今日好友的超乎友情又異於愛情的細膩情懷。
詩人把香山寓所的夜景淡淡地勾畫出來,無以傾訴的萬語幹言都落在“不知”兩字上:想必今夜的山中,應是同樣的月白風清吧;而同樣的景中是否有同樣的情生呢?病中的人啊,應知道同壹輪清輝下還有人在默默的關註著妳呢!可惜,我來不了,也不能來。既然身體收到這樣那樣的束縛,但我的心,靈魂是自由的。“我欲乘風歸去”,融入柔風中的壹片,在妳上空徘徊,化著清輝中的壹抹,灑在妳的窗前,似壹枚清翠的松葉款款地潛入妳的夢境。但我怎能掠擾妳的酣眠?怎能再去攪動已經平靜的情感的心波呢?於是只得在輕輕地嘆息中註目著妳的安眠。“輕柔如同嘆息—不驚妳的安眠!”至此情感的波濤已達到了它的巔峰,思慮是如此的濃烈,但這壹切都包裹在壹層溫柔而體貼的心膜中,它不像戀詩那樣地直露渲泄,也不像友人贈詩那樣節制有度,把那隔又不隔、蘊而不渲的壹縷情思的波瀾細膩入微地表達出來了。