第壹次見吉國維，是在資材科門邊的空地上。他紅著臉站在大家的面前，低著頭細聲細氣的介紹自己。聽說他是雲南大理人，我壹下子想到了金庸老師的小說《天龍八部》，英俊善良的段譽仿佛就在不遠處的圍墻下對著我微笑。電視連續劇《木府風雲》中那些刀光劍影的畫面，壹幕幕清晰地浮現在我的眼前。那首《凈土》的歌曲，在那片神秘而古老的土地上響了起來，像味烈香濃的老酒，讓人壹點點沈醉。就在那壹刻，吉國維的名字刻進了我的腦海裏。他那黝黑的面龐，讓我想起了貴州老家的兄弟姐妹，是那樣的熟悉而親切，壹輩子都無法忘記！
我是二樓面料倉的倉管員，而吉國維分在壹樓底料倉上班，平時各忙各的工作，根本沒有聊天的機會。底料倉幹的是苦活，每天早上師傅都帶著吉國維去搬材料。搬下的材料，整整齊齊碼在棧板上，壹層層往上疊加，像小山那樣高。狹長的過道上，晃動著兩條人影：師傅躬著身子在前面拉拖車，吉國維在後面用力推材料。棧板時不時發出“哢嚓哢嚓”的聲響，地面留下了幾道車輪滑過的印痕。汗水從吉國維的臉上冒了出來，他騰不出手去擦，汗珠翻滾著掉在藍色的工衣上，胸前濕透了壹小片。幹完那些收收發發搬搬擡擡的力氣活，吉國維還要跟著師傅開機器，把零零碎碎的底料連接起來。機器下的底料，還有他們的青春和夢想，壹起跟著收卷軸壹圈壹圈緩緩地轉動，嘩嘩啦啦響著，沒有停下來的時候！
底料倉加班多，吉國維很晚才回宿舍樓，臉上寫滿了疲怠。他提著紅水桶，穿過狹長的走廊，去鍋爐房打開水沖涼，接著蹲在洗手間那濕漉漉的地面上搓洗工衣。而這個時候，有些早睡的工友已拉起了響亮的鼾聲，喧鬧的城市進入了甜美的夢鄉。碰上沒有加班的夜晚，吉國維喜歡來飯堂邊的圖書室看書。他換上壹套紅色的球服，像變了壹個人，看上去清爽而神氣。他進圖書室，對著我笑了笑，有些靦腆。吉國維在書架上找來壹本小說，板著身子坐在木板凳上，小說放在膝蓋上，用小拇指指著逐字逐句地看。他看得很慢，半天才翻頁，手指上沾點唾沫。讀到精彩的章節，他的左手壹下握緊壹下張開，輕輕拍打壹下膝蓋，動作是那樣輕盈，眼神透出期盼的光芒。
圖書室快關門了，吉國維才把小說合上，抹了壹下封面放回書架上，戀戀不舍地離開。我跟在他身後，說：“借回去讀吧，放在枕頭邊每晚可以看幾頁。”他回過頭來，搖了幾下，嘆了嘆氣，無奈地說：“不用了，那麽精彩的小說借回去沒時間看，放著別人就沒機會讀，太可惜哩！廠裏加班少壹點多好呀，那樣我就可以多讀幾本書。”老板接到訂單，就會安排工人沒白沒黑的趕貨，他關心的是利潤，不會在乎工人的苦累和疼痛。再說出門在外打工，為了多掙壹些錢，妳只有多加幾個班，累了苦了只得咬緊牙關挺著。在漫長而艱辛的漂泊歲月中，幹活吃飯睡覺就是底層打工者的生活，看書有時就是壹種遙不可及的奢望！
我壹直在面料倉上班，這個倉庫加班少，我就有空趴在宿舍的鐵床上拼湊壹些文字。我是個很笨的人，學不會“鬥地主”，又沒有什麽業余愛好，只好靠看書寫作消磨寂寞而漫長的時光。我差不多每天都寫，時間久了，枕邊堆滿了稿件。周末，我天麻麻亮起床，蹲在宿舍門口，翻看自己寫下的那堆稿件。我想起了老家的母親，每年秋收後，她忙完手頭的活兒，就會坐在家門口瞇著眼挑選黃豆種，壹粒壹粒，眼神透出期盼和幸福。我像母親那樣挑選稿件，滿意的文字，留下來改好寄給雜誌社。讀者的內心就是壹座花園，我希望自己那些質樸而平淡的文字，落入讀者的心底，開出淡雅的花朵，讓他們的世界多些芳香的氣息。而那些幹癟的文字，我就會狠下心腸撕毀，雖說是自己身上掉下的肉，但壹點也不覺得心疼。那是個冬天的早晨，壹縷陽光透過雲層撒在走廊上，給這個冰冷的世界帶來絲絲的暖意。我像以往那樣蹲在宿舍門口選稿件，我正要撕毀十幾頁稿件時，吉國維從隔壁的宿舍裏出來，他覺得有些好奇，低著頭問：“劉師傅，妳在搞哪樣嘛？”吉國維對人熱情有理，比他早進廠的工友，他都叫人家師傅。
我壹五壹十地說：“無聊時寫了點東西，我覺得不太滿意，想把它撕掉。”
“這是妳的心血，撕掉了可惜都很，給我看壹看。”他壹邊說，壹邊在衣服上擦了擦手，伸過來接。他把稿件當成了寶貝，捧在懷裏，壹臉虔誠。我和吉國維來往並不多，可他剛才那壹串心細的動作感動了我，我又撲進宿舍，把壓在枕頭下的稿件送給他看。他是壹個可靠的人，稿件交到他手裏，我沒有理由不放心。
那個早上，吉國維沒有出門，壹直坐在鐵床上翻看我的稿件。午飯前十幾分鐘，他才把稿件還給我。我和他坐在飯堂裏，壹邊吃飯壹邊聊天，那是我們第壹次坐在壹塊聊文學。他深情地說：“我爸爸是退休工人，壹輩子喜歡讀書讀報，我也像爸爸壹樣喜歡看書。我寫過詩歌，也寫過小說，可出門打工後就沒有時間動筆了。我仔仔細細看過，妳寫的那篇《算命》，人物鮮活情節真實，是壹篇優秀的小說。妳要是把我當兄弟的話，妳寫出稿件就給我看，我樂意成為文章的第壹個讀者。”我點頭，他嘿嘿笑了，黝黑的臉上蕩漾著質樸的笑容。我回到宿舍翻看吉國維還回的稿件，改了幾處標點符號，標出了文中的錯別字，文尾還提出了壹些修改建議。我用手去撫摸他寫下的.修改建議，想著他那搬擡物料的大手，眼角壹下潤濕起來。
我趴在鐵床上，壹筆壹畫抄著吉國維修改過的稿件。他輕輕來到我的床前，送來幾斤核桃。那些核桃，是他弟弟從千裏之外的老家帶來的，他壹直舍不得吃。他把核桃鎖在床下的皮箱裏，想家時就捧在手心裏。每次望著弟弟帶來的核桃，他就會想起老家的爸媽和姐姐。可吉國維居然把自己舍不得吃的核桃送給我，他認真而真誠地說：“吃些核桃，補腦。這核桃皮薄，手壹捏殼就裂開，肉香。文學是妳的夢想，妳寫出了滿意的作品，我比誰都高興！”望著他走出宿舍，再摸著那幾斤核桃，不知為什麽，暖流順著指尖流往心窩，又從心窩流往身子的每個角落。我握緊了手中的筆，搓揉著朦朧的淚眼，接著抄寫小說《算命》。我覺得心裏仿佛滋長出壹股力量，趴著抄了幾個小說，壹點也不累！我把那篇小說寄給河北當代文學院，兩個月後收到了文學院寄來的獲獎證書。那壹晚，我去小店買了幾瓶啤酒，稱了半斤煮花生，和吉國維站在宿舍外面的走廊上壹邊喝酒壹邊聊天。我們不光聊文學，還聊到了自己的打工生活，最後還說到了各自的人生打算。燈光是那樣昏暗，可那夜的畫面卻是那樣溫馨。在艱辛而無奈的打工歲月中，每每想著和吉國維在走廊上談心的那個夜晚，我心裏壹下就會亮堂起來，腳下的路也會越來越寬廣。
那以後的日子，我和吉國維成了無話不說的好兄弟。廠裏碰上生產淡季，資材科沒有班加，他來約我去品管科加班。品管科的幾臺跑碼機飛快轉動，檢驗合格的成品像飄過碼頭的小船，順著淡綠色的傳送帶流往包裝機。我和吉國維並排站在包裝機的前面，鋪上壹塊透亮的薄膜包裝產品。封口，貼產品標示，擺在身後的棧板上。包裝產品沒有什麽技術含量，我們壹直重復著簡單的動作，封箱機“哢嚓哢嚓”響著。腿酸了，腰漲了，喉嚨也幹了。水咕咕咚咚灌進我們的胃裏，汗水就從身上冒出來，像小溪在流淌。汗水壹直流到下班鈴響，我和吉國維就像卸掉了肩頭的千百斤重擔，抹去臉上的汗水，說說笑笑去飯堂吃夜宵。吉國維也約我去車間連接材料，那是技術活，也是力氣活，別人不肯幹。他站在機臺上擡高放料軸，我把小支的材料穿進去，打氣固定，切開封口處的牛皮膠。他在收卷軸上固定壹根平順的紙管，粘上雙面膠，撕掉白皮，把穿過滾轆的材料貼在上面。調好機臺的張力和扭力，軸承壹圈圈轉動。吉國維不停的拍打材料，我站在操作盤上填寫報表，空蕩的車間只聽到軸承嘩啦嘩啦的聲響。壹個晚上，我和吉國維跳上跳上忙著，活很苦，心裏很甜。回宿舍的路上，絲絲夜風送來芒果的清香味，身上的疲倦和困意隨著清香味飄散開去。吉國維低著頭淡淡地說：“我叫妳陪我去別的部門加班，壹來可以多掙幾個加班費，二來可以體驗生活，讓妳收集到更多的創作素材。”我抹了抹額頭上的汗水，用力握著吉國維那潮潤的大手，壹直沒有松開。那壹夜，我明白了他的良苦用心。
我壹邊打工壹邊寫作，寫好的稿件，都會送給吉國維修改。改好的稿件，我再投給全國各地的雜誌社。收到雜誌社寄來的樣刊，望著自己那些散發著墨香的文字，我想到了吉國維，這背後流淌著他的汗水。我又會去小店買幾瓶啤酒，叫上吉國維壹起站在走廊上喝酒，壹直喝到夜深人靜。忙碌而平淡的打工日子就這樣壹天天過著。20xx年5月，家裏給吉國維介紹了壹個開理發店的女孩，他辭職回家相親去了。吉國維離廠的前壹天夜晚，送給我壹支銀灰色的鋼筆，那支鋼筆陪在他身邊好多年了。我把那支鋼筆擦亮，珍藏在漂泊中的每壹個日子裏。當我累了苦了時，總會翻出箱底的鋼筆捧在手心裏，眼前浮現出吉國維那黝黑的臉龐。他仿佛在對我說：“兄弟，記住我的話，把讀者當成妳的知心朋友，對他們說心裏話。妳是我的兄弟，妳寫出了滿意的作品，我比誰都高興……”
我忘掉了生活中的苦累，翻出潔白的稿紙，握著吉國維送給自己的鋼筆，壹個字壹個字寫了起來。我想就這樣壹直堅持下去，也許會寫出讓吉國維和讀者朋友滿意的作品來……