方天瑞
長沙夏天若是降雨，是怎麽也讓人高興不起來的。下過雨的長沙的夏，地上見不到小水泊，綠豆般大的雨點，剛落在被太陽曬了些許天的水泥地上，還未來得及積聚在壹起，就開始蒸發了。雨過，空氣裏仍無涼意，只剩讓人皮膚黏糊的潮，全身也跟著提不起勁力。稍微離開空調房幾秒，小汗珠就從毛孔滲出來，這種時候，人就只剩燥熱，做事的耐心也漸漸失了。
? 人長大，越是急躁沒有耐性，人的感官越是發達，夏的燥熱就越是難以忍受。
? 年幼多疾，還沒到夏，就開始癢動起來，壹邊皮膚癢，長出小疹子，壹邊咳嗽喘不上氣。我的父母當時剛在城裏紮下根，沒有空余的時間照顧我，大概又覺得城市空氣對我的咳不好，就把我放到鄉下老家去了。鄉下的老屋，那時還有樹，壹顆是橘子樹，另壹顆是柚子樹。爺爺坐在樹下板凳上，我便坐在他的腿上，在樹下納涼。像這樣，每天可以坐到天色泛黃。他才要起身，去裏屋升火起柴做飯。
? “什麽時候可以把樹上的柚子橘子摘下來？嗲嗲柚子橘子甜嗎。”
? “柚子橘子還沒好，還沒好，不能恰。”
? 總是忍不住好奇，後來有壹次求壹個叔叔借了木梯子把長到屋頂的柚子打下來給我吃，兩種果子都是又酸又澀，我嘗了幾口眼淚幾乎都要出來，是完全不能吃的。
? 鄉下吃飯很早，夏天，天黑得又很遲，吃過飯，往往天色還沒有全黑。爺爺就會借著剩下的壹點點光，院裏放壹個很大的盆，用壹根管子接上水，把田裏撿來的艾葉蒲公英熬熟了，兌上足夠的冷水，來給我洗澡。我小時候嫌棄他的手太粗糙，他就給我壹條毛巾讓我自己擦。蒲公英艾葉洗澡可以去濕消炎，對我的皮膚很好。這樣洗澡，整整壹個夏天都不用吃藥，也不會起疹子，整個夏天身上都有壹股艾葉的味道。老屋邊上有水塘，晚上也很涼快。但我在鄉下沒有住很長，父母到了我要上學的年紀，就要接我回城裏念書了。
? 我對鄉下老屋的記憶，如今也零零散散無從記憶了。
? 後來老屋翻修，再回去，水塘、橘子樹、柚子樹，通通沒有了，洗澡的盆後來被帶到城裏的家，由我的父親接爺爺的班，繼續給我洗，夏天總會從鄉下寄過來嗲嗲準備的艾葉蒲公英，再後來，身體好壹些，盆也就不見了。我的鄉下老家，只是平淡無奇的小鎮子，沒有拿得出手的好山好水，所以我說不出鄉下夏天的好，至今也仍不羨慕鄉下田間的生活，唯獨記得起爺爺給我擦澡的手和自己身上的艾葉味道。
? 我的父親，沒有爺爺那樣的耐心和時間，照老樣子洗了壹年，就沒有再洗，鄉下爺爺送來的艾葉只是過節掛在門外，不到幾天就會發枯發黃，蒲公英是全部丟掉了。
? 我的身上至此再也聞不到艾葉的香味了。
? 夏天仍是癢，我的母親又把我送到外公那裏，外公那時已經壹個人住，空余的時間很多。他也知道我夏天怕熱，就特意給我裝了空調，那時的空調，還是壹個在窗邊的大方塊，噪音也很大，整晚在床邊“喀嚓喀嚓”的響，我們都被吵得睡不著，就幹脆不開，由外公拿蒲扇給我扇風。
? “外公累了要睡壹下，妳自己扇壹下”
? 他總怕壹停，我就睡得不好，外公有時也會半晚忽的醒來，給我繼續扇。我有次醒來，看見他側躺在那裏，像廟裏的羅漢那樣，壹只手撐著，壹只手拿著蒲扇給我扇風，眼睛已經睜不開，頭也昏沈得已經不受控制，開始往下磕，強打起精神，又擡起來，這時仍睜不開眼，只是閉著繼續給我扇風，如此反反復復，來回的有十幾次，才倒下去睡著。
? 其實每次我只顧自已睡著，卻不記得喊他停，光去享受那些風了。
? 後來有壹次，我出了水痘，身上密密麻麻的出了紅色的疹子，外公很急，問別人要偏方。最後拿大蒜水，給我塗了全身，整整幾晚，就幹脆不睡，坐在床邊上拿扇子給我扇，我才得以入眠。我的母親後來趕到，眼裏有淚光的謝謝外公，把我領走了。我的母親，當時想哭卻又不哭，現在想她的神情來，意味只是無限的深長。
? 我的爺爺外公，都是白手起家，各自養育了四五個兒女，老來又沒伴侶。我父母的兒時的夏天，是不是也在蒲扇的風下中度過的的，我沒有問過。倘若要說人類有真正的感情，我不會輕易信服兄弟義氣，男女之情，唯獨堅信不疑的是這種血骨之親的愛。
? 兒時的夏，沒有忍耐，不懂克制，熱了就讓大人給我扇風，癢就用手使勁的撓，嚴重的時候，身上全是破了皮的紅斑，壹個夏天就不能消，見人時很難看。我的父親沒有爺爺外公那樣的柔性，卻總愛嚇我
? “妳再摳！蛇婆子要來飛到妳身上來了哩。”
? 我小時候，不知道“蛇婆子”是什麽，只覺得好生敬畏，以為是“蛇婆子”是天上來的，是人手蛇身的怪物，大概還有幾對翅膀，會飛到身上來吃我的肉，專門來懲罰不聽話的小孩子。每次皮膚癢，就會想起父親的話，撓了壹會兒便不敢再撓，怕“蛇婆子”來找我，後來慢慢的，知道怎麽讓自己靜心，而忍住不再撓出紅斑。長大以後，知道了“蛇婆子”就是長沙話裏的跳蚤，笑自己無知，把跳蚤當成了懲罰小孩子的造物。也仍佩服父親，用跳蚤來嚇唬我，我現在皮膚癢起來，仍會想到“蛇婆子”，而不再去撓破皮，只是不再敬畏了。
? 兒時的長沙夏天，就這樣在洗澡的大盆、艾葉、蒲扇,和畏懼“蛇婆子”中度過了。
? 平躺在床上，聽著讓人嘴唇幹燥的空調的嗚嗚聲，聽著愛喝血的蚊子的嗡嗡聲，難以入眠。
? 但想想，仲夏夜應該做個好夢，以好好迎接夏天的尾聲。因為夏，既是春天花草掙紮著，破土出生的結束；也是秋天作物日漸飽滿，趨向成熟的開始。