若沒有在貴州生活過多年，若不是心裏也有往事的傷，《路邊野餐》之於觀眾而言，不過是壹部看完只覺懵懂而迷惑的小眾電影，甚至會覺得看了壹部DV拍的紀錄片。說到以貴州為背景的電影，上壹部記憶深刻的是十年前的《青紅》，猶如旁觀父母那代人的倉促青春。這才是電影精分的魅力，能讓人找到被遺忘的情愫。
壹、 凱裏：現在心不可得
“凱裏東接臺江雷山兩縣，南臨麻江丹寨兩縣，西部福泉縣，北接黃平縣，地理位置在東經107.40.58-108.12.9，東西最長跨度51.76公裏，南北最長度44.3公裏……”後面洋洋過河時背的導遊詞中，凱裏再次以書面文字的形式登場。往往會看城市簡介的，不是在此生活多年的人，而是充滿好奇心的客。
故事從停電的凱裏診所開始，穿白大褂的陳升卻是病人。在空曠的露臺上，老醫生望著入夜的凱裏，嘮叨幾句服藥的醫囑，嫌棄酒鬼的狗又跑過來。天無三日晴，陰沈而潮濕，給影片罩上自來舊的濾鏡，如同多次出現發黴的舊墻、滴答漏水的屋內，還有多雲不放晴的天空。占了過半篇幅的凱裏，是陳升生活的現在，有他的工作和親友，還有他的困頓與無奈。
從防空洞裏走出來，陳升看上去很孤單，實際上也很孤獨。人到中年，孑然壹身，妻子病逝，母親也去世了，弟弟與他不親近，就剩下侄子衛衛算個慰藉。這樣的男人，平凡如任意的路人甲，乍壹看沒什麽特別，卻愛寫抽象的詩。寫詩還出了本集子，他怕也多少有些故事，畢竟詩人是罕見的身份，除了言之無物的回車鍵。
背著城市
亞熱帶季風的河岸
淹沒還不醉的橋
不醉的建築
用靜默解酒
貴州沒有平原，哪怕大些的城市，也多有陡坡還連著山。而這裏的山，不比別的地方，更像拔高的野地，無序混雜長著荊棘和灌木，在怪石間又種著玉米高粱等莊稼。近看遠看都是雜亂無章的野地，外行人也難辨哪些是人為種的，哪些是自行生長的，山頭倒像是被剃壞的短發，東壹塊長西壹塊禿。我視之為野蠻生長，壹個“野”字頗有個性。
地方其實和人壹樣，都有各自的脾氣和性格。貴州多高山且險峻，河流瀑布都湍急，山洞和防空洞也多，隨處可見的野地風格，生出些許與眾不同的“鬼氣”。我所謂的鬼氣，與鬼神誌怪無關，而是形容黔地的神秘，仿有靈力去引人探尋。發生在這裏的故事，哪怕看著毫不起眼，必有些內裏的曲折，就像多重身份的陳升。
當詩人時，他是細膩的。當醫生時，他是耐心的。當丈夫時，他是深情的。當朋友時，他是仗義的。當哥哥時，他是忍讓的，當伯父時，他是慈愛的。只有當兒子時，他是逃避的。他後來的種種，究其根本，源於孤獨的童年，甚至有被拋棄的類似感覺。於是，他才會特別珍惜情感，因為最需要時缺失過。
沒有了音樂就退化耳朵
沒有了戒律就滅掉燭火
像回到 誤解照相術的年代
妳攝取我的靈魂
沒有了剃刀就封鎖語言
沒有了心臟卻活了九年
說到這裏，陳升的人設都是趨於完美的。而現在都是當下的表象，過去的黑歷史仍會現身。原來，年輕時陳升跟過大哥混過社會，後因替大哥出頭斷人手指被判刑。沒心如行屍走肉，九年牢獄之災，陳升就此失去了母親和妻子，連最後壹面也沒能見到。
之後日子裏的陳升，好好地活著，卻沒了盼頭。直到得知侄子被賣，陳升對弟弟老歪怒了，拿母親留下的房子作交換，以換取小衛衛日後的安穩，也從而踏上了找尋的路途。這時起，小衛衛成了陳升的期望。人要想踏實地活，總得找些念想，也好義無反顧走下去。
在這裏的現在，每個人都不快樂，每個人又無能為力，只有照著習慣的軌跡走。整個城市仿佛籠罩在下雨前的悶熱中，人們心中都有些憋屈的郁結，不聞不問地耽擱久了，壹旦動手整理起來，就像老醫生的舊箱子，壹拿出來就散架了，放久了鞭炮也點不著。到處似乎都是無可奈何的錯過，盡是於事無補的遺憾。
二、蕩麥：未來心不可得
夢見母親穿的繡花鞋，夢見蠟染布上的圖案，夢見苗人吹奏的蘆笙曲，陳升將這些揮之不去的夢境，都歸結為快拆遷的老房風水。片子裏數次提到夢的內容，老醫生夢到車禍死去的兒子、花和尚夢到兒子想要塊表，還有陳升在火車上夢到的蕩麥。夢就是壹個幽靈，趁著意識睡著了，從心的黑洞飄出來放風。
弗洛伊德曾解釋說，“睡眠的時候，心靈面對外界的刺激，要麽不予理睬，要麽采用夢去否認它的存在，或者“編織栩栩如生的謊言",盡可能地延續睡眠。因此，我們可以把'睡眠的欲望'也看成是夢的動機之壹，每壹個夢都是這種欲望的滿足。”於是，夢承載了眾人無法釋懷的過往與失去。湟然不可得，初心方成夢。
壹定有人離開了會回來
騰空的竹籃裝滿愛
壹定有某種破碎像泥土
某個谷底像手壹樣攤開
說到蕩麥的段落，有人著迷於四十多分鐘的長鏡頭，有人在爭論究竟是夢還是真實，還有人在糾結於時空的交疊。就像關於野人的說法，眾說紛紜難下定論。而我的第壹感覺是將蕩麥當做臆想中的壹場告別，也是陳升對自己的壹種開解。
從不唱歌的陳升主動當眾唱了首《小茉莉》，開摩托的小年輕愛吃粉愛畫鐘表也叫衛衛，開理發店的少婦長得和亡妻很像也想看海，瘋癲的酒鬼竟然成了司機但仍愛喝酒，這些在凱裏都熟悉的面孔好似有些不對勁。這種不對勁卻是圓滿的，夢中沒有遺憾的立足之地，陳升仿佛又見到了亡妻張夕，為她唱歌還描述大海和海豚，衛衛長成了大人有了喜歡的姑娘，連只會在廢車裏鬧騰的酒鬼都正常了。
巧合得不可思議，就可能是個騙局。陳升送出磁帶時，說是李泰祥的《告別》。我突然明白過來，在蕩麥發生的壹切，都是陳升借著夢說再見。跟過去的往事告別，跟過去的自己告別，跟過去的妻子告別，跟過去的母親告別，陳升自導自演著跟過去和解。只有真送走了過去，陳升才能繼續未來的生活。
白醋春夢 野柚子
把回憶揣進手掌的血管裏
手電的光透過掌背
仿佛看見跌入雲端的海豚
唯壹的新面孔是洋洋，她是過去無關的人物，她是即將要離開蕩麥的，她就像是屬於未來的存在。在整部影片裏，只有洋洋的裙子是鮮艷的亮色，回憶裏的張夕雖穿著紅色連衣裙，卻是偏暗沈的深紅，遠不如洋洋的檸檬黃來得跳脫，點綴了所有的暗沈與壓抑。這樣的黃色，代表著希望、光明和快樂。
我很喜歡洋洋去坐船的片段，兜了個看似無意義的圈，可是妳還在我身邊等著。沿著屋旁的石階走到河邊，上船開始背本上的導遊詞，卡殼時聽到大衛衛在岸上大聲提醒。洋洋下船買了個風車，可風車被等著的大衛衛搶走。洋洋聽到火車開過的聲音，大衛衛把風車弄壞了。兩人壹起走過河上的吊橋，大衛衛提出陪她去凱裏，洋洋沈默卻沒有拒絕。又回到了原來的路徑，洋洋過河其實什麽也沒做，甚至沒必要坐船過去。可是，回來後洋洋的心已經有了決定，關於和大衛衛的關系，後來給摩托車上綁紅繩是接受。
大衛衛雖有些小滑頭，卻還是信守承諾的人，他壹邊載著陳升去坐船，壹邊囑咐對付野人的方法。果不其然，大衛衛給陳升的胳膊上綁了木棍，那個樣子實在滑稽而可笑。等船時，陳升拆掉了木棍，因為他已經不再懼怕所謂的野人，也終於松掉了心頭的捆綁。野人是回憶裏的死結，因為曾經不敢面對，所以總沒勇氣解開。
三、鎮遠：過去心不可得
終於來到了頗有淵源的鎮遠，也終於見到了吹蘆笙的苗人，原來老醫生念念不忘的林愛人就是蘆笙師傅。陳升找了壹路的苗人，吹蘆笙是給林愛人送葬。老醫生沒有來或許是對的，分開了半生的舊時戀人，若見他病重是心焦，未履行承諾也心焦，知道死訊更是心傷。無聲的牽掛終究敗給了時間，再多的思念卻終究挽不回重逢。
在片中，鎮遠與人物的過去，有著剪不斷的糾葛。陳升在這裏度過了孤獨的童年，而他的母親對這裏有著深深的歉疚，老醫生知道曾經的戀人壹直在這裏生活，花和尚選擇在這裏開間鐘表店撫慰喪子之痛，以及埋葬曾經混社會當大哥的過往。鎮遠就像《花樣年華》結尾裏吳哥窟的樹洞，裝著許多人的舊時光與秘密，靜靜地望著有人來有人走有人停。
所有的轉折隱藏在密集的鳥群中
天空與海洋都無法察覺
懷著美夢卻可以看見
摸索顛倒的壹瞬間
關於鎮遠的戲份，只有最後十來分鐘。於大多數人而言，現在是冗長的，未來是飄渺的，過去是零散的。所有當下與以後的脈絡，都來自那些不連貫的過去，如同奔湧的江河源於不起眼的細流。長久以來對愛的渴望與缺失，都是從陳升在鎮遠的日子開始，然而他的童年以及和母親的心結，始終都是透過旁人的口說出的，他自己似乎並不願過多提及。
許多年後，陳升為找侄子再次回到鎮遠，既像重溫記憶，又像重復命運。壹直以來，陳升對小衛衛的照顧，幾次提出讓侄子跟自己過，除了親緣關系和母親遺願，還因為他的困境像極了兒時的自己。被遠離親人，被獨自生活，不過是體面些的拋棄。
歲月和失去是至烈的侵蝕劑，曾經的江湖大哥如拔牙去爪的老虎，花和尚以老者的絮叨不願讓陳升接走小衛衛，他脆弱地將孩子當作親情的替補。老舊的電風扇，和各式的鐘表，有所指代地出現了，循環往復總不順暢，修了又修好好壞壞，過去不可得，歲月亦不可追，上了年紀更易陷入記憶的怪圈。若說陳升看小衛衛像自己，花和尚又何嘗不是看陳升像自己？嘗過後悔滋味的人，才更懂得珍惜眼前。
冬天是十壹月十二月
壹月 二月 三月 四月
當我的光曝在妳身上
重逢就是壹間暗室
終究沒能狠下心，陳升留下了幾顆紐扣，和周壹的最後期限，躲在暗處用望遠鏡，遠遠看了眼小衛衛便走了。小衛衛後來究竟有沒被陳升接回去？想到未言明的以後，感覺就像讀沈從文的《邊城》，揣測走了的翠翠是否會回來。
長大後的小衛衛，會成為大衛衛、陳升、老歪或是花和尚，其實就取決於他的境遇，以及他面對的態度。陳升和老歪這對兄弟，家裏都掛著旋轉彩燈，舞廳的元素出現在此，帶著些超現實風格的反差。壹個掛在嘈雜明亮的陽臺，壹個掛在昏暗潮濕的屋裏，就像壹個選擇努力生活，而壹個選擇渾渾噩噩。不同的人生，怪不得命，卻怨得了己。
車後的隧道口變得越來越小，前方的光亮卻越來越寬闊，陳升回去時又打了個盹，閉眼的時候對向火車上有倒走的鐘。小衛衛看到了，卻沒馬上接走，陳升至少算是放心的。林愛人找到了，卻只有送葬曲，陳升也算是忠人之事。而蕩麥的壹遊，夢也罷，幻也好，陳升終於是有所收獲，有些重逢的本身，也是壹種自我治愈。
灌熱水瓶時悶悶的聲音、木頭書桌上的小盆文竹、窗戶可打開的綠皮火車、藍布蠟染和黑衣苗人、隨處可見野地山頭裏的苞米、喧嘩的瀑布和黢黑的山洞……盡是遙遠的念想碎片，度過了最初童年的地方，哪怕離開許多年未歸，是好是傷早已揮之不去。
《金剛經》中如是說，“過去之心不可得，現在之心不可得，未來之心不可得。”這部電影之於我，如同蕩麥之於陳升，在不為人知的時空夢了壹場，醒來該忘的忘該放的放，然後逐漸成為更坦誠的自己。既知不可得，或能少憾事。
片名的英譯是Kaili Blues，與詩相配的藍調，自帶憂郁的情緒。被汞礦染藍的水塘，像海卻不可能會有海豚，因是重金屬超標的汙染。還有陳升說和張夕結婚時，住在瀑布旁的小房子裏，兩人在家只跳舞不說話，因為說了也聽不見。只出現在臺詞裏的景象，在靜默的時光中回顧，幻想出來竟覺浪漫，沾染著返潮空氣中的鬼氣，寫成了光怪陸離的詩句。