俞平伯在他的《〈冬夜〉自序》中曾說：“……我懷著兩個做詩的信念：壹個是自由，壹個是真實。”他申明不願做虛偽的詩，要自由地表現自己真實的感情。他有些詩，的確表現了壹種舊時才子式的感傷，對月傷情，對花落淚，他自己也意識到“不免沾染貴族的習氣”，但他又認為，既然詩要表現自己的心靈，就“不免常有矛盾的地方”，“有多方面的我，便有多方面的詩，這是平常而正當的”。《暮》表現了詩人才子習氣——對物傷感的壹面，卻也有真實的美的感情在內。
詩人彳亍在西子湖畔，暮色漸濃了。他沒有直接描寫天色，仿佛暮色是從古寺的鐘聲裏擴散出來的，那冷冷的清遠的梵音，把銀色的湖波、黛色的山，“都消融得黯淡了”。但這時太陽並未完全落山，天空尚有燦爛的晚霞壹縷、湖光返照明亮如金，這是無限好的夕陽，詩人贊嘆：“壹縷的霞，可愛哪！更可愛的，只這壹縷哪！”如果是滿天燦爛的雲霞，也就不值得詩人特別註目了。這裏表現了詩人心中某種情緒，如消融得黯淡的山色湖光，如清冷的梵音，他的人生經歷裏隱含些許憂傷，但也有使他愉悅的回憶，雖然不是太多，與那些不如意事比較，就更顯得使人眷戀了，透過“暗雲層叠”給他以些許慰勉。
壹天將盡，詩人感到了有倦意，人生旅途自有體味不盡的艱辛，需要別人的關心，別人的愛護，需要有溫暖的棲息以恢復身體與心理的疲勞。“太陽倦了，自有暮雲遮著；山倦了，自有暮煙凝著；人倦了呢？我倦了呢？”這詩的發問也是壹種呼喚，呼喚友誼，呼喚愛情，呼喚人與人之間的關心、理解與幫助。這裏，詩人所呼喚的，乃是那個時代的論叢所執著追求的人道主義精神。
這首詩構思是巧妙的，由暮色而生情、生思，“人倦了”，“我倦了”怎麽辦，以此推出了壹個頗有社會意義的問題。在手法上，詩人活用了傳統詩詞的技巧，諸如湖光山色也似壹多愁善感的聽客，為梵音而“銷融”；又如“倦”、“遮”、“凝”等詩眼的精心選煉，都給詩的表現力增加了力度。