公元晉安帝義熙元年（405），在彭澤通往潯陽的路上，迎面走來壹位身體健碩，面帶笑容的中年人，他就是已經步入不惑之年的陶淵明。在回家後不久，他寫出了自己這壹生最好的文章《歸去來兮辭》。這壹年他41歲。
這壹年潯陽的春天，來的似乎比往年都要早。乍暖還寒時節，寒風直往人的衣服裏鉆，早晚肆虐個不停。而陶淵明的心情，此刻卻好像心滿意足的樣子，仿佛是剛剛從沙場上載譽而歸的老將軍，怡然自得，箭步如飛。
我們不禁為之困惑：陶淵明自小胸懷大誌，欲成就官場事業，今日壯誌未酬就辭官回家，究竟是為了什麽？難道他已經心灰，想忘卻過去？
也許他真的就忘了，不忘也只是平添煩惱而已，畢竟已不再年輕，氣血不比當年。自從步入中年之後，歸隱的念頭時不時在頭腦中折磨著他，這壹次的決心，無論如何也不會改變了。坦白的說，對於官場上的那壹套爾虞我詐，他已經受夠了。
到家之後，看到小兒子正倚著門等著他回來，陶淵明的心裏頓時壹片暖意。家人團聚的歡樂沖淡了他對外界僅存的壹點點依戀，從此他自稱園中的小路為“三徑”，只與當時號稱潯陽的另外兩隱劉遺民、周續之等少數友人來往。到了農作之時，親自農耕，樂此不疲，儼然壹位忘憂的隱士。後來他有詩形容自己的入仕：
誤落塵網中，壹去三十年。
如此對過去的悔恨，好像真就對應了他如今的快樂。
（二）
然而在《歸去來兮辭》中，我們發現，詩人並沒有樂到最後，細細品讀之後，壹聲聲的嘆息和壹個失落的靈魂便栩栩然於紙上了。
關於名和利，陶淵明很清楚，無非是過眼煙雲，他也想開了。唯壹讓他耿耿於懷的是，沒有人認同他的誌氣與才氣。忙碌了十多年，也只給了他祭酒參軍的小官做做而已，至於縣令，幾經算開恩了。於是歸去。
人之將死，詩人在歸隱之後第壹次感到了生命的無奈。站在時間的此岸，彼岸就是過去，而過去的壹切，既無法追回，也無法觸摸。換句話說，過去已經死了，生命在消逝，誰都無法回到過去。於是，他寫道：
善萬物之得時，感吾生之行休。
寓行宇內復幾時，曷不委心任去留？
聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑？
也許，他想起了孔子那句話：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”的確，在仕宦夢破滅之後，詩人的人生價值只有寄托虛無，寄托山水之間了。
（三）
無論是快樂，或者痛苦，對詩人來說都不重要。快樂是暫時的，痛苦深埋心底相對長久，但相對於人生之河又顯得那麽倏忽既散。這樣，詩人所要找尋的精神歸宿只能是自然，即潛心於道。
然而詩人又嘆到：
富貴非吾願，帝鄉不可期。
可見他深知自己無法達到真正的歸隱，完完全全的物我合壹。所以陶淵明選擇的是痛苦。他很清楚人類的弱點和性格的局限性，這從他後期寫的大量反映政治的詩歌中就可以看得出來。
也正因為痛苦，他在中國文學史上的地位才更顯得莊嚴肅穆，這種真正的人格境界讓許多虛偽的文人為之汗顏。稱其偉大，決不為過。由此他的詩和他的文章，更多了許多人生的思考在裏面，平淡之中，哲理永遠。
無疑，他的偉大來源於他的真實。北宋的歐陽修說：“東晉無文，惟《歸去來兮辭》壹篇而已。”只因為他的真實，真實的痛苦讓所有同時代的奢侈倚靡之文失了顏色。這種真實讓人不敢正視。
（四）
德謨克利特說：“人無法兩次踏入同壹條河流”。道出人生的真實。也道出了人生的虛幻。
陶淵明的人生痛苦正在於對將來的無能為力。無法成功，只有歸去。於是他為自己的靈魂找到了壹個桃花源，壹個體悟生命的精神高地。快樂何其短暫，何其淺薄，偉大的陶淵明，偉大的哲人！
阿根廷詩人博爾赫斯有句話至今仍發人深思：“我們的命運並不因為它不是真實的而令人毛骨悚然，我們的命運之所以可怕正因為它是實實在在的現實。時間是吞噬我的河流，而我正是這條河流……世界的可悲在於它是真實的，我之所以可悲正因為我是博爾赫斯。”
事實上的陶淵明正是如此，他無法逃避，即使歸隱也無法安心。他也明白，就算自己真的實現了官場上的追求，也不過是更多的虛空。早壹天回歸自然，寄情山水之間，也算是明智的。此後陶淵明在矛盾中掙紮了壹生，這篇辭仕歸隱的宣言書是他靈魂的最強烈的絕唱。正如博爾赫斯壹樣，陶淵明完成這篇辭賦時也壹定在想：
我之所以可悲，正因為我是陶淵明。