壹、理解了言與意的關系。
言所以達意,然而意決不是完全可以言達的。因為言是固定的,有跡象的;意是瞬息萬變,飄渺無蹤的。言是散碎的,意是混整的。言是有限的,意是無限的。以言達意,好像用斷續的虛線畫實物,只能得其近似。
二、怎樣使文章引起人的美感?第壹盡量做到言有盡而意無窮,第二多讀詩詞,取法詩詞。
所謂文學,就是以言達意的壹種美術。在文學作品中,語言之先的意象,和情緒意旨所附麗的語言,都要盡美盡善,才能引起美感。
文字語言固然不能全部傳達情緒意旨,假使能夠,也並非文學所應希求的。壹切美術作品也都是這樣,盡量表現,非惟不能,而也不必。
文學上我們並不以盡量表現為難能可貴。
拿美術來表現思想和情感,與其盡量流露,不如稍有含蓄;與其吐肚子把壹切都說出來,不如留壹大部分讓欣賞者自己去領會。因為在欣賞者的頭腦裏所生的印象和美感,有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說,說出來的越少,留著不說的越多,所引起的美感就越大越深越真切。
流行語中有壹句說:“言有盡而意無窮”。無窮之意達之以有盡之言,所以有許多意,盡在不言中。文學之所以美,不僅在有盡之言,而尤在無窮之意。推廣地說,美術作品之所以美,不是只美在已表現的壹部分,尤其是美在未表現而含蓄無窮的壹大部分,這就是本文所謂無言之美。
就文學說,詩詞比散文的彈性大;換句話說,詩詞比散文所含的無言之美更豐富。散文是盡量流露的,愈發揮盡致,愈見其妙。詩詞是要含蓄暗示,若即若離,才能引人人勝。現在壹般研究文學的人都偏重散文尤其是小說。對於詩詞很疏忽。這件事實可以證明壹般人文學欣賞力很薄弱。現在如果要提高文學,必先提高文學欣賞力,要提高文學欣賞力,必先在詩詞方面特下功夫,把鑒賞無言之美的能力養得很敏捷。因此我很希望文學創作者在詩詞方面多努力,而學校國文課程中詩歌應該占壹個重要的位置。
三、認識到現實世界與理想世界的關系,以及怎樣欣賞美術作品。
人類的意誌可向兩方面發展:壹是現實界,壹是理想界。不過現實界有時受我們的意誌支配,有時不受我們的意誌支配
我們處世有兩種態度,人力所能做到的時候,我們竭力征服現實。人力莫可奈何的時候,我們就要暫時超脫現實,儲蓄精力待將來再向他方面征服現實。超脫到哪裏去呢?超脫到理想界去。現實界處處有障礙有限制,理想界是天空任鳥飛,極空闊極自由的。現實界不可以造空中樓閣,理想界是可以造空中樓閣的。現實界沒有盡美盡善,理想界是有盡美盡善的。
因此美術家的生活就是超現實的生活;美術作品就是幫助我們超脫現實到理想界去求安慰的。換句話說,我們有美術的要求,就因為現實界待遇我們太刻薄,不肯讓我們的意誌推行無礙,於是我們的意誌就跑到理想界去求慰情的路徑。美術作品之所以美,就美在它能夠給我們很好的理想境界。所以我們可以說,美術作品的價值高低就看它超現實的程度大小,就看它所創造的理想世界是闊大還是窄狹。
美術作品的價值高低,就看它能否借極少量的現實界的幫助,創造極大量的理想世界出來。
圖畫家用美術眼光,加壹番選擇的功夫,在壹個完全境遇中選擇了壹小部事物,把它們又經過壹番理想化,然後才表現出來。惟其留著壹大部分不表現,欣賞者的想象力才有用武之地。想象作用的結果就是壹個理想世界。所以圖畫所表現的現實世界雖極小而創造的理想世界則極大。
假使我們欣賞美術作品,要註重在未表現而含蓄著的壹部分,要超“言”而求“言外意”,各個人有各個人的見解,所得的言外意不是難免殊異麽?當然,美術作品之所以美,就美在有彈性,能拉得長,能縮得短。有彈性所以不呆板。
四、對於世界的哲學論述
世間有許多奧妙,人心有許多靈悟,都非言語可以傳達,壹經言語道破,反如甘蔗渣滓,索然無味。這個道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。我們所居的世界是最完美的,就因為它是最不完美的。這話表面看去,不通已極。但是實在含有至理。假如世界是完美的,人類所過的生活比好壹點,是神仙的生活,比壞壹點,就是豬的生活便呆板單調已極,因為倘若件件都盡美盡善了,自然沒有希望發生,更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺,就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美,我們如何能嘗創造成功的快慰?這個世界之所以美滿,就在有缺陷,就在有希望的機會,有想象的田地。換句話說,世界有缺陷,可能性(potentiality)才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間有許多奧妙,要留著不說出;世間有許多理想,也應該留著不實現。因為實現以後,跟著“我知道了!”的快慰便是“原來不過如是!”的失望。
讀完整篇文章,忽然想到壹個詞“虛實相生”,這也許便是壹切藝術和處世之道吧!