酒這東西，人喝了他便可以“酒入愁腸，化作幾點相思淚。”，或者“舉杯邀明月，對影成三人。”楞是把壹個好端端的人整的迷迷糊糊、匆匆忙忙，有時壹個猥瑣男人，幾杯酒下肚，也會力拔山兮氣蓋世；如果車子喝了它，高速路上瘋跑也不亞於喝汽油的車子；笑話裏說，壹只耗子喝了中國的老白幹後，拎起板磚晃晃悠悠找去貓了，醉酒人何嘗不如此呢。
有人說，就這東西邪惡。此話有失偏頗。就像金燦燦的金子在路上放著，如果妳視而不見，它無異於土坷垃，即不能危害妳的身體精神，也不會跑到妳的被窩把妳拉下水。他不似女妖那樣會月黑風高時進了妳家後花園，酒，靜靜地，如水的姿勢閱人間百態。
究竟誰釀造了世上第壹杯酒？酒場上時常有人這樣問，或者自言自語。有人說酒是杜康先生發明的，還有人說就是儀狄發明的，其實，這些猜測都是想當然，就像火藥不知道是誰發明的壹樣，有了糧食以後才有了糧食酒，但沒有糧食之前可能會有果酒，說不定還是xo之類呢。反正就得歲數大的不得了，公元前21世紀是夏，到如今充其量才五千年，咱也來個忽悠數字：壹萬年。“愛妳壹萬年”，有壹首歌就是這樣忽悠的。
壹萬年太久，只愁今天沒酒。有人說我國的酒文化源遠流長，我想，這話的看怎麽說了，就像有的人開豪車住別墅吃滿漢全席也成不了貴族壹樣，喝幹紅兌雪碧，分明壹個土財主樣。酒文化倒沒有幾個成為經典的，酒場百態卻是讓人屢屢回味。
最恐怖的酒局：以為非鴻門宴莫屬了，倘若項莊舞劍成功，便不會有漢，歷史就在霸上拐了壹個彎，說不定會跟著項羽走壹程。
最血腥的酒局：西晉太尉石崇是個變態狂，每請人喝酒，讓婢妾行酒，如果客飲不盡，便殺婢妾。王導知道石崇的德行，總把自己喝醉，王敦卻賴著不喝，須臾便殺了三個婢妾，王導看不下去了，勸王敦把酒幹了，王敦卻惡語到：“彼自殺人，與我何幹？”暗色無邊的社會，血腥的酒局。
最給力的酒局：當屬杯酒釋兵權了。江山定、戰火息後，宋太祖趙匡胤卻越發睡得不安穩起來，某日召集幾個賣命的哥們說出心裏話：如今天下太平了，妳們卻手握重兵，我郁悶呀。那幾個哥們壹聽就明白了，皇帝這是怕咱們哪天也來個黃袍加身呀，乖乖，咱走人吧。
最鷙忍的酒局：某品牌服裝廣告鼓吹：“男人要對自己狠點！”但怎麽狠，廣告上沒說，估計是蠱惑男人死命掏錢吧。其實最鷙忍的該是齊國二勇士相啖的酒局了，勇士相遇而飲，索肉不得，二人相視而笑：子肉也，我肉也，為何還要到別處找肉？於是割下自己的肉給對方下酒，肉盡而死。此等勇士死不足惜，此等酒宴恐不再有矣。
最排場的酒局：康熙皇帝山珍海味吃膩了，突發奇想“與民同樂”了，操辦“千叟筵”。壹次是召集全國老年人來京Patio，僅六十五歲以上的老人就請來近三千位，九年後，再設千叟筵，又請壹千多位老人來，分滿漢兩批入席。泱泱大國，還愁吃麽？其實，天下事，“沒有最排場的，只有更排場的。”我想，康熙先生擺的酒局肯定不是“之最”。
最琢磨不透的酒局：如今，國內公務招待酒局無論從規模上、次數上、規格上最讓人琢磨不透了，多年前，曾有“紅頭文件”限定公務招待要“四菜壹湯”，在腦筋活絡的各種官員操作下，這壹規定無疾而終；也有過限定陪客人數、招待金額的規定，也成了壹紙空文。歷覽公務招待的前前後後，總是下規定，卻總是沒有管住官員大快朵頤的嘴，有人說如今每年公務招待費超2000億人民幣，其實這也是壹筆糊塗賬，誰也說不清，明吃得好算賬，變通吃的卻是雲裏霧裏，公款吃喝的給力，把茅臺、五糧液老總樂得壹門心思蹦高漲酒價。
酒肉穿腸過，我們心留什麽呢？