李清照
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。
這首詞是宋高宗紹興五年（1135）作者避難浙江金華時所作。當年她是五十三歲。那時，她已處於國破家亡之中，親愛的丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己也流離異鄉，無依無靠，所以詞情極其悲苦。
首句寫當前所見，本是風狂花盡，壹片淒清，但卻避免了從正面描寫風之狂暴、花之狼藉，而只用“風住塵香”四字來表明這壹場小小災難的後果，則狂風摧花，落紅滿地，均在其中，出筆極為蘊藉。而且在風沒有停息之時，花片紛飛，落紅如雨，雖極不堪，尚有殘花可見；風住之後，花已沾泥，人踐馬踏，化為塵土，所余痕跡，但有塵香，則春光竟壹掃而空，更無所有，就更為不堪了。所以，“風住塵香”四字，不但含蓄，而且由於含蓄，反而擴大了容量，使人從中體會到更為豐富的感情。次句寫由於所見如彼，故所為如此。日色已高，頭猶未梳，雖與《鳳凰臺上憶吹簫》中“起來慵自梳頭”語意全同，但那是生離之愁，這是死別之恨，深淺自別。
三、四兩句，由含蓄而轉為縱筆直寫，點明壹切悲苦，由來都是“物是人非”。而這種“物是人非”，又決不是偶然的、個別的、輕微的變化，而是壹種極為廣泛的、劇烈的、帶有根本性的、重大的變化，無窮的事情、無盡的痛苦，都在其中，故以“事事休”概括。這，真是“壹部十七史，從何說起”？所以正要想說，眼淚已經直流了。
前兩句，含蓄；後兩句，真率。含蓄，是由於此情無處可訴；真率，則由於雖明知無處可訴，而仍然不得不訴。故似若相反，而實則相成。
上片既極言眼前景色之不堪、心情之淒楚，所以下片便宕開，從遠處談起。這位女詞人是最喜愛遊山玩水的。據周輝《清波雜誌》所載，她在南京的時候，“每值天大雪，即頂笠、披蓑，循城遠覽以尋詩”。冬天都如此，春天就可想而知了。她既然有遊覽的愛好，又有需要借遊覽以排遣的淒楚心情，而雙溪則是金華的風景區，因此自然而然有泛舟雙溪的想法，這也就是《念奴嬌》中所說的“多少遊春意”。但事實上，她的痛苦是太大了，哀愁是太深了，豈是泛舟壹遊所能消釋？所以在未遊之前，就又已經預料到愁重舟輕，不能承載了。設想既極新穎，而又真切。下片***四句，前兩句開，壹轉；後兩句合，又壹轉；而以“聞說”、“也擬”、“只恐”六個虛字轉折傳神。雙溪春好，只不過是“聞說”；泛舟出遊，也只不過是“也擬”，下面又忽出“只恐”，抹殺了上面的“也擬”。聽說了，也動念了，結果呢，還是壹個人坐在家裏發愁罷了。
王士稹《花草蒙拾》雲：“‘載不動許多愁’與‘載取暮愁歸去’、‘只載壹船離恨向兩州’，正可互觀。‘雙槳別離船，駕起壹天煩惱’，不免徑露矣。”這壹評論告訴我們，文思新穎，也要有個限度。正確的東西，跨越壹步，就變成錯誤的了；美的東西，跨越壹步，就變成醜的了。象“雙槳”兩句，又是“別離船”，又是“壹天煩惱”，惟恐說得不清楚，矯揉造作，很不自然，因此反而難於被人接受。所以《文心雕龍·定勢篇》說：“密會者以意新得巧，茍異者以失體成怪。”“巧”之與“怪”，相差也不過是壹步而已。
李後主《虞美人》雲：“問君能有幾多愁？恰似壹江春水向東流。”只是以愁之多比水之多而已。秦觀《江城子》雲：“便做春江都是淚，流不盡許多愁。”則愁已經物質化，變為可以放在江中，隨水流盡的東西了。李清照等又進壹步把它搬上了船，於是愁竟有了重量，不但可隨水而流，並且可以用船來載。董解元《西廂記諸宮調》中的《仙呂·點絳唇纏令·尾》雲：“休問離愁輕重，向個馬兒上馱也馱不動。”則把愁從船上卸下，馱在馬背上。王實甫《西廂記》雜劇《正宮·端正好·收尾》雲：“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起。”又把愁從馬背上卸下，裝在車子上。從這些小例子也可以看出文藝必須有所繼承，同時必須有所發展的基本道理來。
這首詞的整個布局也有值得註意之處。歐陽修《采桑子》雲：“群芳過後西湖好，狼藉殘紅，飛絮蒙蒙，垂柳欄幹盡日風。笙歌散盡遊人去，始覺春空，垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。”周邦彥《望江南》雲：“遊妓散，獨自繞回堤。芳草懷煙迷水曲，密雲銜雨暗城西，九陌未沾泥。桃李下，春晚未成蹊。墻外見花尋路轉，柳陰行馬過鶯啼，無處不淒淒。”作法相同，可以類比。譚獻《復堂詞話》批歐詞首句說：“掃處即生。”這就是這三首詞在布局上的***有特點。掃即掃除之掃，生即發生之生。從這三首的第壹句看，都是在說以前壹階段情景的結束，歐、李兩詞是說春光已盡，周詞是說佳人已散。在未盡、未散之時，芳菲滿眼，花艷掠目，當然有許多動人的情景可寫，可是在已盡、已散之後，還有什麽可寫的呢？這樣開頭，豈不是把可以寫的東西都掃除了嗎？及至讀下去，才知道下面又發生了另外壹番情景。歐詞則寫暮春時節的閑淡愁懷，周詞則寫獨步回堤直至歸去的淒涼意緒，李詞則寫由風住塵香而觸發的物是人非的深沈痛苦。而這些，才是作家所要表現的，也是最動人的部分，所以叫做“掃處即生”。這好比我們去看壹個多幕劇，到得晚了壹點，走進劇場時，壹幕很熱鬧的戲剛剛看了壹點，就拉幕了，卻不知道下面壹幕內容如何，等到再看下去，才發現原來自己還是趕上了全劇中最精采的高潮部分。任何作品所能反映的社會人生都只能是某些側面。抒情詩因為受著篇幅的限制，尤其如此。這種寫法，能夠把省略了的部分當作背景，以反襯正文，從而出人意外地加強了正文的感染力量，所以是可取的。 李清照 壹剪梅
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流，壹種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭 這首詞作於李清照和丈夫趙明誠遠離之後，寄寓著作者不忍離別的壹腔深情。紅藕香殘玉簟秋。
在壹個荷花雕謝、竹席嫌涼的秋天。“紅藕”，即紅色荷花。“玉簟”，是精美的竹席。“紅藕香殘”，雖然是表示出秋來了荷花雕謝，其實，也含有青春易逝，紅顏易老之意；“玉簟秋”，雖然是暑退秋來，所以竹席也涼了。其實，也含有“人去席冷”之意。李清照本來已因丈夫外出而有所牽掛，如今面對這樣壹個荷殘席冷、萬物蕭疏的景象，免不了觸景生情，其思夫之情必然更加縈繞胸懷，內心之苦是不言而喻的。輕解羅裳，獨上蘭舟。
就是說，我輕輕地解開了綢羅的裙子，換上便裝，獨自劃著小船去遊玩吧！。“羅裳”，是絲綢制的裙子。“蘭舟”，即木蘭舟，船的美稱。李清照畢竟跟壹般的女性不同，她不把自己的這種愁苦歸咎於對方的離別，反而設想對方也會思念著自己的。所以，她宕開壹筆，寫道： 雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
當空中大雁飛回來時，誰托它捎來書信？我正在明月照滿的西樓上盼望著呢！“誰”，這裏實際上是暗指趙明誠。“錦書”，即錦字回文書，這裏指情書。它體現了李清照夫妻感情的極其深厚、真摯，以及李清照對她丈夫的充分信任。因為如果她對趙明誠感情淡薄，或有所懷疑，就不會想象“雲中誰寄錦書來”，“西”字，月已西斜，足見她站立樓頭已久，這就表明了她思夫之情更深，愁更極。由於李清照既然思念著自己的丈夫，又相信丈夫也會思念著自己，所以，下片也就順此思路開展了：
花自飄零水自流。
“花自飄零”，是說她的青春象花那樣空自雕殘；“水自流”，是說她丈夫遠行了，象悠悠江水空自流。“自”字，是“空自”或“自然”的意思。李清照既為自己的紅顏易老而感慨，更為丈夫不能和自己***享青春而讓它白白地消逝而傷懷。
壹種相思，兩處閑愁。
她倆是同樣互相思念著，也同樣因離別而苦惱著。這種獨特的構思體現了李清照對趙明誠的無限鐘情和充分信任，體現了她開朗的性格，善於為對方著想，與壹般婦女的狹隘心胸不同。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
就是說，這種相思之情是沒法排遣的，皺著的眉頭方才舒展，而思緒又湧上心頭。壹句話就是時刻在相思著。 詞人越是把她的別情抒寫得淋漓盡致，就越能顯出她的夫妻恩愛的甜蜜，也越能表現出她對生活的熱愛。喜歡的就是這種感覺。註釋〔1〕紅藕：紅荷花。玉簟〔dian〕：光潔如玉的竹席。〔2〕羅裳〔chang〕：絲綢衣裙。古人把下衣或裙稱為“裳”。如《霓裳羽衣曲》〔3〕蘭舟：木蘭舟，船的美稱。〔4〕錦書：前秦時蘇蕙曾寄錦書給丈夫，後用作書信的美稱。錦，有彩色花紋的絲織品。〔5〕雁字：排成“壹”字或“人”形的大雁，相傳雁能傳書。譯文紅艷的荷花早已雕殘，玉席生涼秋意泛，我輕輕地提起裙擺，獨自登上蘭舟。雲中可有誰寄來書信？雁陣已過，西樓撒滿了清冷的月光。花兒只管飄零，水兒只管流，壹種同樣的相思，卻分成兩處的閑愁。無奈的心情實在無法消除，才下了眉頭，卻又湧上了心頭。 這是壹首傾訴相思、別愁之苦的詞。這首詞在黃升《花庵詞選》中題作“別愁”，是李清照寫給新婚未久即離家外出的丈夫趙明誠的，她訴說了自己獨居生活的孤獨寂寞，急切思念丈夫早日歸來的心情。伊世珍《瑯嬛記》說：“易安結褵（婚）未久，明誠即負笈遠遊。易安殊不忍別，覓錦帕書《壹剪梅》詞以送之。”作者在詞中以女性特有的敏感捕捉稍縱即逝的真切感受，將抽象而不易捉摸的思想感情，以素淡的語言表現出具體可感、為人理解、耐人尋味的東西。
詞的上闋首句“紅藕香殘玉簟秋” 寫荷花雕謝、竹席浸涼的秋天，空靈蘊藉。“紅藕”，即粉紅荷花。“玉簟”，是精美的竹席。這壹句涵義極其豐富，它不僅點明了蕭疏秋意的時節，而且渲染了環境氣氛，對作者的孤獨閑愁起了襯托作用。表面上寫出荷花殘，竹席涼這些尋常事情，實質上暗含青春易逝，紅顏易老，“人去席冷”之意境。梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》贊美此句“有吞梅嚼雪，不失人間煙火氣象”。“輕解羅裳，獨上蘭舟”是寫其白天泛舟水上之事：詞人解開綾羅裙，換著便裝，獨自劃著小船去遊玩。“輕解”與“獨上”，栩栩如生地表現出她的神態、舉動。 “輕”，寫手腳動作的輕捷靈敏，表現出生怕驚動別人，小心而又有幾分害羞的少婦心情。正因為是“輕”，所以誰也不知道，連侍女也沒讓跟上。 “獨”字就是回應上句的“輕”字，點明了下闋“愁”字的癥結。 “獨上蘭舟”，正是她想借泛舟以消愁，並非閑情逸致的遊玩。昔日也許雙雙泛舟，而今獨自擊楫，恩愛情深、朝夕相伴的的丈夫久盼不歸，怎不教她愁情滿懷。 “雲中誰寄錦書來？”惦念丈夫，望眼欲穿，真是壹封“家書抵萬金”。“雁字回時，月滿西樓”是她思夫的迫切心情，突然自現的外在表現。 作者借助於鴻雁傳書的傳說，畫面清晰，形象鮮明，它渲染了壹個月光照滿樓頭的美好夜景，然而在喜悅的背後，蘊藏著相思的淚水。“月滿西樓”寫月夜思婦憑欄望眺。月已西斜，足見她站立樓頭已久，這就表明了她思夫之情更深，愁更極。 盼望音訊的她仰頭嘆望，竟產生了雁足回書的遐想。難怪她不顧夜露浸涼，呆呆佇立凝視，直到月滿西樓而不知覺。
下闋“花自飄零水自流”，言眼前的落花流水可不管妳的心情如何，自是飄零東流。其實，這壹句含有兩個意思：“花自飄零”，是說她的青春象花那樣空自雕殘；“水自流”，是說她丈夫遠行了，象悠悠江水空自流。只要我們仔細玩味，就不難發覺，李清照既為自己的紅顏易老而感慨，更為丈夫不能和自己***享青春而讓它白白地消逝而傷懷。這種復雜而微妙的感情，正是從兩個“自”字中表現出來的。這就是她之所以感嘆“花自飄零水自流”的關鍵所在，也是她倆真摯愛情的具體表現。當然，它所喻的人世的壹切諸如離別，均給人以無可奈何之感。“壹種相思，兩處閑愁。”由己及人，互相思念，這是有情人的心靈感應，相互愛慕，溫存備致，她想到丈夫壹定也同樣因離別而苦惱著。這種獨特的構思體現了李清照與趙明誠夫婦二人心心相印、情篤愛深，相思卻又不能相見的無奈思緒流諸筆端。“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這種相思之情籠罩心頭，無法排遣，蹙著的愁眉方才舒展，而思緒又湧上心頭，其內心的綿綿愁苦揮之不去，遣之不走。“才下”、“卻上”兩個詞用得很好，把真摯的感情由外露轉向內向，迅疾的情緒變化打破了故作平靜的心態，把相思之苦表現得極其真實形象，表達了綿綿無盡的相思與愁情，獨守空房的孤獨與寂寞充滿字裏行間，感人至深。這和李煜《烏夜啼》 “剪不斷，理還亂，是離愁，別是壹般滋味在心頭”，有異曲同工之妙境，成為千古絕唱。
總之，《壹剪梅》筆調清新，風格細膩，給景物以情感，景語即情語，景物體現了她的心情，顯示著她的形象特征。詞人移情入景，借景抒情，情景交融，耐人尋味