是否有壹個幽微縹緲的地方，棲息著所有逝者的靈魂？
有感於此情此景，他賦詩壹首：
“憂心長抱恨，
未覺日月行。
忽爾歲華盡，
我身亦將傾。”
詩句平淡無奇，落盡了年少時所有的繁華綺麗（那曾使世人驚嘆的繁華綺麗），只不過道出了他此刻的心情而已。
那是光華公子源氏，留在《源氏物語》這部書中的最後壹首詩。
也是他留在人世的最後的形象。
作者紫氏部，寫到這裏時卻是壹個盛夏，濃蔭透過竹簾侵上案頭，如久絕人跡處漠漠的青苔，連池中的墨汁，也仿佛暈出些綠意，蒙塵的紙上卻還是壹片空白，空將壹行清冷的題目，留在卷首——
“四十壹帖·雲隱”。
浮雲已隱，長夏將盡，仍只有這壹行題目。
作者紫式部，已是夜不能寐了。
這壹章的內容，其實她早已熟悉。從《源氏物語》第壹章開始，所有的鋪張，所有的渲染，所有的榮華富貴、賞心樂事、生離死別、愛恨情愁……每壹章、每壹段、每壹句，都是為了引向這個結局——
光源氏之死。
寫作是她不甚幸福的人生中最大的幸福，然而其中也有空虛煩躁的時候。每當這樣的情緒襲來的時候，她就停下筆，任自己的心思飄向文字還沒有到達的時候，漸漸地漸漸地，停留在那壹刻。
那壹刻是她所有想象的盡頭——光源氏之死。
在極盡榮華又飽經憂患的壹生之後，他是怎樣闔上雙眼；死亡的溫柔的灰色，是怎樣悄悄地俯向那幾乎是不老的，清麗無雙的臉。那壹刻是飄著雨還是落著雪，窗外是淒然的殘櫻還是爛漫的紅葉，是夕陽的余暉還是清晨的霧靄……她想象著，仿佛她正凝視著那垂死的人，輕輕撫摸著他的頭發、他的臉……她的心中充滿了悲哀，壹種遠離這個塵世的悲哀，想象的悲哀，虛假的悲哀，正因為它是想象的虛假的，所以那麽純凈，那麽美，不含壹絲雜質，讓人心醉神迷，當它襲來的時候，現實中的壹切就都退讓了，她忘記了壹切，只顧把臉貼近那彌留者的枕邊，貼近那絕世的美麗的容顏……
無論她讓他死於何時，他最後的氣息裏還是散發著無法言喻的，青春與愛欲的芬芳；縱然年過半百，縱然斬斷塵絲，縱然垂垂將死，他也還是她筆下顛倒眾生的壹代天驕，還是她想象中集鐘靈秀氣於壹身的光華公子！
就像是她從未有過的情人，從未有過的兒子。
她懂得他，除了他之外，她從沒有懂得過任何壹個男子，包括她懷才不遇的父親，浮華而落魄的兄弟，以及早逝的碌碌無為的丈夫。但她竟然懂得他——平安王朝中最完美的男子，後世每壹個日本女子夢寐以求的情人。
她懂得他年少時代那荒唐而熱烈的戀情，壹個沒有母親的孩子，對據說酷似母親的那個女人的好奇、依戀、想象中的侵犯、實際上的侵犯，所有這些凝聚起來的苦澀的愛，壹點壹點地轉化，化作灰暗、甜美又惆悵的回憶，伴隨了他的壹生。
她懂得他最愛的紫姬死後，他壹剎時靜靜的崩潰，與其說是悲痛，不如說是壹種絕望，他竟然看也不看，就吩咐人們燒掉了她的遺物。
她還懂得他對他生命中每壹個女子的愛慕和眷戀，有時激烈，有時輕狂，有時夾雜著不可解的突發的情欲，有時又帶著深深的寂寞——而到了最後，所有這些都平復了，變成壹種淡淡的情緒，以及莫名的歉疚，所以日後兒子的非份之想，幼妻紅杏出墻，他都睜壹只眼閉壹只眼，由他們去了。
還有，像壹切多情又深情的人壹樣，他總是愛過母親之後又會愛上女兒，那就仿佛是看到已落的花重回枝頭，又壹度含苞待放，壹種淡蕩遷延的情絲，纏繞著往日曖昧的幻想——然而究竟是他的幻想還是她的幻想呢？她似乎格外喜歡那種母女兩代承恩的故事，六條妃子和秋好皇後，夕顏和玉鬘，連藤壺皇後與紫姬，也仿佛壹對母女。
而紫氏部確實有壹個女兒。
究竟在她心裏糾纏過怎樣的幻想呢——她平淡而落寞的壹生，交織著浮面的繁華和深深的哀怨，看似寧靜卻無比苦悶，源氏公子，就是她和寂寞的兒子。
她把自己三十七年裏所有的想象和回憶都給了他，關於從未發生過的事的回憶，毫無根據的想象，而她就像所有偉大的創作者壹樣，只是在回憶與想象中，過著她的感情生活。
其中最讓她沈迷的，也許就是關於死的回憶和想象了——
桐壺的死、夕顏的死、葵姬的死、六條妃子的死、藤壺院的死、以及悲痛欲絕的紫姬的死。她愛著每壹場死亡，那種難以言喻的情緒和氣氛，生的背後昏暗又美麗的光。
然而，那都不可能是她的死——她知道她的死只是宮中壹個尋常女官的死，毫無美感。可是不要緊，她還有書中的人，她還有源氏公子。
他的死亡必定是比壹切死亡更加美麗的死亡，有時她甚至覺得自己就是為了寫出那種無與倫比的死亡的美，才寫了這部書，才壹直忍受著書中悠長又緩慢，優雅又瑣碎的日日月月。而所有平淡繁復的敘述都是值得的，都是為了導向那最後的結局——光源氏之死。
壹切美麗事物的毀滅都是絕美的——大和民族悖理又不無道理的信念。壹定也深植於她的靈魂深處。
可是當她寫到那結局的時候，為什麽，她又覺得那麽深的悲哀，仿佛他的每壹個愛人的悲哀，空蟬的玉鬘的花散裏的明石姬的秋好皇後的甚至末摘花的悲哀，全部都降臨到了她身上。
源氏公子要死了，她們深愛的那個人要死了，她深愛的那個人要死了。
那該是怎樣的死呢，他的嘴上是否閃過恬靜的笑影，他的眼角是否幹涸了壹點清淚；是所有的往事紛紜而來，還是真的已經萬緣俱滅；是每壹個女子的音容笑貌壹剎時栩栩如生，還是有壹個最終的名字，從他垂死的唇間飄落；或者什麽也沒有，沒有什麽死，有的只是風拂過松林，明月照在空山，雪片消失於蒼灰的、傷慟的大海……她怎麽會知道那是怎樣的死，她怎麽可能知道那是怎樣的死，她所能做的只是把這垂死的人緊緊地抱在懷裏，就好像抱緊自己所有的寂寞歲月，所有的愛戀、青春與幻滅。
如果她還寫過別的作品，塑造過別的人物，他就只是她的壹個人物而已了。但是她沒有，她的壹生都交給了他，他是她唯壹的人，她從未有過又夢寐以求的那個人，那個代替她去歡樂、去痛苦、去活、去死、去愛，也被愛的人。
然而他死了，帶走了她心中所有的熱情。
壹剎時靜靜的崩潰，與其說是悲哀，不如說是絕望，壹種美麗之極的碎裂，滿地絕美的碎片，再也收拾不起。
她想，也許她是寫不出他的死了。
可是，她又仿佛寫過，在什麽時候寫過——
“……昔日所做所為，無論逢場作戲還是迫不得已，我又何必令她傷心呢……尤記得那日黎明，風卷雪舞，回六條院時，紫姬迎出，溫柔和悅，卻是將淚水濕透的衣袖藏在身後……心念至此，源氏痛悔交織，壹宿無眠，忽然聽到值宿的侍女說道：‘呀，好厚的雪。’壹時間，他仿佛重回那個早晨，然而雪景依舊，人已成空……”（《源氏物語·四十帖·魔法使》）
那是他眼前心中的死，那是何等悲傷的死，在她還只是憧憬著那種悲傷的時候，他就已經感受到了。她是籍著他的悲傷而登臨死之悲傷的頂峰的，籍著他的悲傷寫出了關於死的完美的境界，她自己卻還不知道。
而就是那時，她的源氏已經超脫了她筆下的境界，已經離開了她的回憶與想象的範圍，是她給了他力量，她筆下紛紜而來，連綿不絕的死給了他力量，她還沒有到達的地方，他已經走過了。
就這樣，他走出她的世界，她書中的世界，到了她所不知道的地方，死在她所不知道的地方，空留下壹行題目，正如那壹行題目——
雲隱。
她知道，她是永遠寫不出他的死了。
只留下壹行清冷的題目，在蒙塵的紙上——
“四十壹帖·雲隱”。
壹部浩瀚而纖麗，清雅又妖艷的《源氏物語》裏空白的壹章。
而在《雲隱》壹章之後，貫穿前四十章的那種神秘的激情；溫柔的，卻顯示著女人非凡的決心與意誌的力；以及交織著歡樂與悲哀，綻放與墮落的活生生的生氣，就都消失了。剩下的，只是對現實生活壹筆壹劃的勾勒，再細致工整，再栩栩如生，也只是壹幅白描。
還有人說，《源氏物語》最後的“宇治十帖”，是由紫氏部的女兒續寫的。
那麽，那女兒壹定比母親幸福，她筆下的人生，多少有點真實的幸福感和美感，卻又顯得那麽蒼白無趣。
所以，每當看到“雲隱”二字下空蕩蕩的半頁時，連我的心中也覺得了壹點悲哀，壹點極不真實，因而遠離塵囂的悲哀，像流淌壹樣侵來，又像流淌壹樣消失了。
—————————————————————————————
附——
夢浮橋上的倩影
——源氏生命中的女性角色
因為出自女性的筆下，所以壹部《源氏物語》中，最鮮明生動的，還是那些女性形象，細微到壹道衣褶，壹縷熏香，大到壹生的抉擇，纖細精致的筆調中自有篆刻般的準確和力度，栩栩如生。而源氏這個人物居然還能感動人，最成功之處就在於，他是真正懂得，並發自內心地欣賞、珍惜他生命中的每壹個女子。
縱然書裏的人生只是夢中的浮橋，那些倩影依然不會被時光磨滅——
桐壺更衣： 源氏的生母。她短暫的壹生定下了全書的基調：風雅、優美、哀怨，極盡恩寵與榮華，然而擋不住內心的憂戚和命運的無常。而她在源氏心目中，雖然只是壹個縹緲的幻影，卻使他終生對女性存有壹種不能滿足的渴望。
藤壺皇後： 源氏的繼母，亦是他初戀的對象和秘密的情人。她所體現的是平安王朝貴族文化的精髓——優雅，但是這份優雅，未嘗沒有幾分三島由紀夫所謂的“優雅便是觸犯禁忌”。
葵姬： 源氏的第壹位正室，生下小公子夕霧後去世。她所體現的是“端莊”，壹種和式的端莊，不動聲色的態度下藏著千嬌百媚和脈脈深情，卻只有生離死別這樣的大變故才能使之煥發出來。
空蟬： 伊豫介夫人，後出家。源氏壹向對她有情，而她始終不從。空蟬的個性，與其說是冷漠，不如說是隱忍，她對源氏未必無情，只是不肯叫這份感情征服罷了。正如書中的形容：“柔中蓄剛，如細竹壹枝，搖搖欲摧，卻終於難折。”
軒端荻： 伊豫介的女兒，曾與源氏有壹夜情緣。她給人的感覺，正是壹個外遇中的女子，艷麗、活潑、解風情，卻不會讓人放在心上。
夕顏： 源氏的情人，是他生命中第壹個為死亡奪去的女子。她所表現的，是壹種楚楚可憐，柔弱無依的氣質，恰似她與源氏初相遇時，那壹朵雪白嬌嫩、不堪盈手壹握的夕顏花。
六條妃子： 已故皇太弟的寵妃，源氏的情人。她所表現的，是另壹種女性氣質：高傲、剛烈、倔強，在愛情上不肯妥協。她是全書中唯壹可以與源氏在壹起，卻主動離他而去的女子，同時讓人深深地覺得，是源氏辜負了她。
紫姬： 源氏的第二位正室。她可謂是壹切男子的永恒之夢。作者似乎想用她來表現“完美”二字的含義：高貴的出身、絕世的姿容、非凡的才情；終生被源氏呵護寵愛，無人比肩；而她死後，源氏萬念俱灰，不久便遁入空門。可是，這樣的完美中卻還是讓人覺得深深的哀怨，或者這哀怨也是完美的壹部分。總之，作者將紫姬比作春日櫻，那正是日本的國花。
末摘花： 源氏的側室，容貌醜陋，言行笨拙，但縱然是這樣的女子，也渴望著被愛與幸福。源氏當然不愛她，幸福與否，更不敢說，可惜作者的筆調也流於泛泛的調侃嘲弄，使她更像壹個笑料而不是悲劇人物。
朧月夜： 朱雀天皇女禦，源氏的秘密情人。她是另壹類外遇中的女子，偶然相逢，暗通款曲，但似乎彼此都將對方視為朦朧月夜裏淡淡的夢幻，並不拿來影響現實中的人生。
花散裏： 源氏的側室。雖然是側室，但她比其他女子更具有現實中的“妻”的特質，作者通過她所體現的，是穩重與賢淑的品格。（有壹篇法文小說《源氏親王的最後壹次愛情》，即是以她為主角。）
五節： 築紫守之女，於源氏，她仿佛代表著世間男子的壹種白日夢，即：他不可能屬於她，甚至不能給她任何東西，無論現實的還是虛幻的；但她卻永遠屬於他，壹直遠遠地、默默地、愛慕著、思念著、祝福著，並為他終身不嫁。（——有這等好事？）
明石姬： 源氏的側室。除了紫姬之外，他最寵愛她。明石姬的氣質，偏於冷艷和幽雅，與葵姬依稀有幾分相似，只是更具風情，也許源氏對她的寵愛，多少有這個原因。她與源氏的女兒，既是後來的明石皇後。
秋好皇後： 冷泉天皇皇後，六條妃子之女。雖然關於她的內容不多，感覺上卻是可以與紫姬並論的絕代佳人。她的迷人和幸運是另壹種迷人和幸運，書中最高貴優美的三個人——源氏、朱雀天皇和冷泉天皇，都曾為她著迷和苦惱。
槿姬： 桃園式部卿親王之女，曾為賀茂神社齋院，後出家。源氏戀慕壹生而不得的女子，也許不是戀慕，而是不甘心。但她的拒絕不同於空蟬的拒絕，她應當是看透了愛情的不可靠，而寧願與源氏維持壹種朋友般的關系，想來世間所謂紅顏知己，大抵如此。
玉鬘： 髭黑大將夫人，夕顏之女，幼時流落鄉間，後為源氏收養，美貌與聰慧傾倒壹時。於源氏，她是世間男子的另壹個白日夢，即：得到了母親之後又得到女兒。然而源氏並沒有真的得到她，可見，究竟只是白日夢而已。
三公主： 朱雀天皇第三皇女，源氏的第三位正室。她的命運具有某種象征意味：於源氏，她雖是正室，卻被認為平淡無奇，並不在他眼中心上；於她的情人柏木，她卻是嬌艷無比，他願意為之去死的天人（而他也確實為她而死）。作者於源氏晚年塑造這樣壹個角色，也許是想說：“有情皆孽”