與魯迅的交往
聽講
1925年春，柔石赴北京，在北京大學當旁聽生。當時魯迅先生在北大國文系講授《中國小說史》，壹周壹次。因為有很多外系的學生也來聽魯迅先生的課，去遲了，往往只能站在教室外的過道裏聽。所以，每逢魯迅先生講課，柔石必早早趕到教室，聆聽魯迅的講授。魯迅先生講課廣征博引，語言幽默生動，語調平緩有力，吐字清晰，常引得堂內發出笑聲。魯迅先生帶有濃重紹興口音的普通話，與柔石家鄉的寧波話有許多近似之處，他聽來感到特別親切，並詳細地筆記，不放過先生的每句話。柔石在北京的壹年多時間，拓寬了視野，也結識了許多朋友。因經濟困窘和生病，柔石不得不於次年離開北京，返回家鄉養病。後到寧海中學任教，擔任教導主任。1927年，柔石應邀回寧海中學任教，並在寧海地下黨和進步力量的支持下，出任縣教育局局長，期間努力革新全縣教育，積極募集資金，籌建寧海中學校舍。1928年5月，黨領導的亭旁（現屬三門縣）農民暴動失敗後，寧海中學被視為“***產黨的大本營”而遭解散、查封。在此情況下，柔石於1928年6月悄然離開故鄉，來到上海。
鄰居
柔石到了上海，住在閘北區景雲裏的友人家。壹打聽，正好魯迅先生也住在這條弄堂裏，而且離他住的房子只隔四五家。他迫不及待地要想見魯迅，便請友人把他介紹給魯迅。當時距離開北京、離開聽魯迅講課才兩年多時間，魯迅先生的音容風貌讓他久久難忘。兩人壹見如故。看到這位小夥子，魯迅先生想到了方孝孺，感到眼前這位青年朋友也是臺州式的硬漢子。魯迅先生那睿智而幽默的語言，常令比他小21歲的柔石發出會心的朗朗笑聲。柔石告訴魯迅先生，自己在北大聽了他近壹年的課，不但學到了許多文學知識，更從先生的講課中懂得了許多為人之道。他還告訴魯迅，他本性趙，原來叫“平福”，可是家鄉有個闊佬，認為他的名字取得好，要借用他的名字給兒子取名，他壹氣之下，就將“平福”改成了“平復”。魯迅先生從他的娓娓敘述中，了解了這位青年朋友的率直。從此，柔石就住在上海友人家搞創作，兼搞翻譯。遇到業務上的問題，特別是翻譯中有不清楚的地方，就去請教魯迅先生。他成了魯迅家的常客，走得十分勤快，兩人的情誼也與日俱增。
組建“朝花社”
1928年10月，在魯迅先生的幫助下，柔石與崔真吾等幾位誌同道合的文學青年組成了“朝花社”，於創作之外致力於介紹外國文藝，柔石負責編《語絲》雜誌。為了印刷出版《朝花旬刊》、《近代世界短篇小說集》等書刊和畫冊，柔石自己沒有錢，只好借錢做印本，他還不時跑印刷廠，搞校對、制圖之類的雜務工作。他把魯迅看作是親人、是長輩，遇到不如意的事，就找先生傾訴。他相信世界是美好的，人們都是善良的，但現實中並非如此，為此他忿忿不平。魯迅先生則給他指出，有的人會騙人，有的會賣友，有的會吮血……這時的柔石，驚疑地圓睜他近視的眼睛，前額亮晶晶的，聆聽著魯迅先生對社會入木三分的剖析。有時，他也對著魯迅先生發問：“會這樣的麽？不至於此罷？……”他像壹個純潔無瑕的孩子，想從魯迅那裏獲得進壹步的解答。 不久，“朝花社”倒閉，柔石為此負債100元錢。他壹面將“朝花社”的庫存書送至明日書店和光華書店，請他們幫助銷售，壹面拼命譯書。他從不幹損人利己的事，寧可自己少休息，也要負重拼搏，通過自己的努力來還清集體欠的債務。有時和魯迅壹起外出，或在路上遇到魯迅，雖然他高度近視，總要扶著魯迅，讓他安全行走。柔石就是這樣，雖然身體瘦弱，且患著肺病，但總是想著人家，把方便讓給別人。這期間，他創作了中篇小說《二月》和短篇小說集《希望》中的壹些篇章。魯迅很贊賞柔石的文學才華，稱譽他的《二月》是“優秀之作”。
“左聯”
1929年秋，黨中央決定組建壹個以魯迅為首的左翼作家聯盟。柔石參加了“左聯”的籌備工作。1930年3月2日，“左聯”正式成立，柔石被選為執行委員，後改任常務委員、編輯部主任，參與“左聯”的機關刊物《萌芽》月刊的編輯。1930年5月，柔石加入中國***產黨。不久，柔石與胡也頻、馮鏗以“左聯”代表的身份，參加了全國蘇維埃區域代表大會。柔石有生以來第壹次走進革命的集體，第壹次體驗到不是親人勝似親人的革命大家庭的溫暖，親眼看到處於水深火熱的中國大眾多麽渴望翻身求解放，看到革命多麽需要文化，知識分子怎樣受到工農的歡迎。這個新的家園給他留下了刻骨銘心的印象，他願意為之獻出壹切，包括自己的生命。作為革命家和文學家的柔石，這壹時期創作了短篇小說《為奴隸底母親》、通訊《壹個偉大的印象》和詩歌《血在沸》。小說《為奴隸底母親》通過對農村勞動婦女春寶娘悲慘經歷的描寫，詛咒了罪惡的“典妻”陋習，曾被譯成多國文字，產生了很大影響。
當時，明日書店要出版壹種期刊，請柔石做編輯，他答應了。書店還想印魯迅的譯著，委托柔石去魯迅處征詢版稅的問題，魯迅便將他與北新書店所訂的合同抄了壹份給柔石。柔石將合同往衣兜裏壹塞就匆匆地離去——沒有想到，正是這壹天，1931年1月16日他到魯迅家的這個晚上，竟然成了與魯迅先生的永訣。
1931年1月17日，柔石和胡也頻等30多位***產黨員在上海漢口路東方旅社參加壹次黨內秘密會議時不幸被捕，關押在龍華警備司令部。在獄中，柔石和上海總工會青工部長楊國華（歐陽立安）、柴穎堂關在壹間牢房，並被釘上重達20余斤的鐵鐐——半步鐐。在獄中，柔石每天找殷夫學習德文，他說平時沒有空，坐監倒是學習的好機會，他要抓緊時間多學點東西，以便出獄後可以為革命多做些工作。
2月7日晚，獄中照例點名時，出現了異常情形：看守所長親自來了，還帶來了十幾個憲兵，每人拿著手電筒，點壹個名字，就用手電照壹下臉，空氣很緊張。點完名，大家去睡覺，剛睡不久，獄中夾弄傳來壹陣陣腳步聲，憲兵依次提人。壹會兒到了柔石所在的監舍，看守壹連叫了兩個名字：“趙少雄！楊國華！出來！”這時恐怖氣氛籠罩了整個監獄，柴頻堂幫助柔石整理好鐐帶，又撕開了被單，幫他吊在兩鐐之間，以便走路時可以提著，免得磨破皮膚。這時楊國華問看守：“餵，這麽晚了，喊我們起來做什麽？”看守說：“南京已造好了大牢，現在要乘最後壹班車，把妳們送到南京去。”大家聽了，將信將疑，分別時，柴穎堂還說：“同誌們，妳們到了那裏，壹定要來信呀！”柔石沒有出聲，隨手交給柴壹包東西，說：‘這些東西請妳給我保管好，將來有用處的。”柴穎堂壹看，原來是柔石平時在獄中寫的文章，於是馬上收好。
柔石等23位同誌被押到樓上法庭。上面壹排高椅坐著法官、書記等人，旁邊兩個人拿著執行書，看看照片，核對 了每個人的臉，然後要他們蓋指印。開始時，前兩個同誌以為這是解到南京去的公文，糊裏糊塗就蓋上了。第三個輪到柔石，他在蓋手印前看了壹下文件，只見上面寫著“驗明正身，立即綁赴刑場槍決”幾個字。他就把執行書壹推，轉過身來，對後面的人說：“同誌們，這是執行書啊，我們不蓋！”楊國華正在他背後，壹聽就喊了起來：“不蓋！我們犯什麽法了？”後面的同誌也憤怒地喊著：“為什麽我們到這裏壹個多月了，連問也不問？”“什麽法庭！”“打倒國民黨反動派！”……法庭上壹陣大亂，同誌們有的打碎玻璃窗，有的拿起凳子向法庭扔過去。幾個法官急忙吩咐憲兵連長：“立即拖出去執行！”接著驚慌地躲到後面去了。憲兵上來拖人，23個人用盡力量猛跺地板，堅決不下樓，憲兵用刺刀逼也不管用。憲兵連長就下令憲兵壹個個地把人拖下去，壹邊拖壹邊打，有的被打得倒在地上站不起來，壹直拖到龍華警備司令部旁邊制造局的大煙囪下槍殺。刑場上，柔石頭部與胸部***中了10彈。犧牲時，柔石才29歲。
《柔石小傳》
噩耗傳來，魯迅深為震驚和悲痛。除了小說《阿Q正傳》外，他從未給他人寫過傳記。為了紀念這位熱血青年，他寫了《柔石小傳》，並寫了《中國無產階級革命文學和前驅的血》，他大聲吶喊：“我們現在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰死者，也就是牢記中國無產階級革命文學的歷史的第壹頁，是同誌的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的鬥爭。”魯迅始終不能忘懷這位革命青年，兩年之後，他又寫了《為了忘卻的紀念》，傾吐了他對柔石等五位革命青年作家的深厚情感和思念：“我沈重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年。”思念和悲憤中，魯迅寫下了壹首膾炙人口的詩：“慣於長夜過春時，攜婦將雛鬢有絲。夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”
做官
1926年9月10日，正學高級小學設中學部。1927年9月，柔石應吳文欽（中學部教務主任）之邀，任國語教師，兼教音樂和小學部英語。9月底，城鄉各團體機關舉行會議，議定中學部單獨立校以大北門平民習藝社（原蒲湖試院）為新校址。柔石等課余時間積極募款集資。初秋，地下黨通過寧海縣教職聯合會長吳文欽上書國民黨政府，舉薦柔石當教育局長。1927年12月27日，動工興建十壹間面的磚木結構教學樓，起用“寧海縣立中學”新校鈐。1928年1月底國民黨寧海縣政府任命柔石為教育局長。1928年春，新建樓房被臺風刮倒，仍借正學高小校舍上課，並繼續募集資金，重建新校舍。5月26日，亭旁起義爆發，月底起義失敗，寧海中學被明令解散。6月初柔石赴滬謀生，後結識魯迅。柔石作教育局長只有4個月，但歷史上最有名。