阿敏和恩德壹起跟我念“詩”，敏說妳常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現在他也背得了。
錢伯伯前幾天來信，因我向他提過，故說“屆時當作牛聽賢郎妙奏”，其實那時妳已彈過了，可見他根本沒知道。旦錢伯母最近病了壹星期，恐校內消息更隔膜。
妳車上的信寫得很有趣，可見只要有實情、實事，不會寫不好信。妳說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派壹樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，諸清沙白鳥飛回，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》、《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少壹些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫壹片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了壹層。回過來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多於尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，***鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。
詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延已也極多佳句，但因人品關系，我不免對他有些成見。
上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關系悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用風聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”壹段，好比staccato[斷音]①像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等於壹個長的pause[休止]。“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack[明確起音]，聲勢雄壯。至於《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness[雍容氣派]，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：壹是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沈潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富於人間味（如太真對道士說的壹番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳裏夢魂驚”幾段，都是何等生動！