壹條不很整潔的裏裏，壹幢壹樓壹底的屋內，桌上的煤油燈放著黃
暈的興，照得所有的器物模糊，慘淡，像反而增了些陰黯。桌旁坐著個
老婦人，手裏抱壹個大約不過兩周歲的孩子。那老婦人是普通的型式，
額上雖然已畫著好幾條皺紋，還不見得怎樣衰老。只是她的眼睛有點兒
怪，深陷的眼眶裏，紅筋牽牽地，發亮；放大的瞳子註視孩子的臉，定
定地，淒然失神。她看孩子因為受突然的打擊，紅潤的顏色已轉得蒼白，
肌肉也寬松不少了。
近來，那孩子特別地會哭，猶如半年前剛屢奶的時候。仿佛給誰驟
然打了壹下似地，不知怎麽壹來就拉開喉嚨直叫。叫開了頭便難得停，
好比大暑天的蟬兒。老婦人於是百般地撫慰，把自己年輕時撫慰孩子的
語名壹壹背誦了出來。可是不大見效，似乎孩子嫌那些太古舊太拙劣了。
直到他自己沒了力，壹壁嗚咽，壹壁讓眼皮壹會開壹會閉而終於闔攏，
才算收場。
今晚那老婦人卻似感得特別安慰；到這時候了，孩子的哭還不見開
場，假若就這樣倦下來睡著，豈不是難得的安靜的壹晚。然而在另壹方
面。她又感得特別不安；不曉得就將回來的阿弟怎麽說法，不曉得幾天
來醒裏夢裏系念著的可憐寶貝到底有沒有著落。晚上，在她，這幾天真
不好過。除了孩子的啼哭，黃暈的燈光裏，她仿佛看見隱隱閃閃的好些
形像。有時又仿佛看見鮮紅的壹灘，在這裏或是那裏，——這是血！裏
外，汽車奔弛而過，笨重的運貨車有韻律地響著鐵輪，她就仿佛看見壹
輛汽車載著被捆縛的兩個，他們的手足上是累贅而擊角有聲的鐐銬。門
首時時有輕重徐疾的腳步聲經過，她總覺得害怕，以為或者就是找她同
孩子來的。鄰家的門環兒壹聲響，那更使她心頭突地壹跳。本來已屆少
眠年齡的她這樣提心吊膽地嘗味恐怖的味道，就壹刻也不得入夢。睡時，
燈是不最點的，她怕樓上的燈光招惹另外的是非。也希冀前能得幹凈，
完全壹片黑。然而沒有用，隱隱閃閃的那些形像還是顯現，鮮紅的壹灘
還是落山的太陽般似乎盡在那裏擴大開來。於是，只得緊緊地抱住夢裏
時而嗚咽的孩子..
這時候，她註視著孩子，在她衰弱而創傷的腦裏，湧現著霧海般迷
茫的未來。往那方走才是道路呢？她壹毫也不能辯認。怕有些猛獸或者
陷阱隱在這霧海裏邊吧？她想十分九會的。而伴同前去冒險的，只這才
能學話的孩子；簡直等於孤零的壹個。她不敢再想，無聊地問孩子，“大
男乘的，妳姓甚？”
“張。”大男隨口回答。孩子於尚未解悟姓的意義的時候，自己的
姓往往被教練成口頭的熟語，同叫爹爹媽媽壹樣地慣習。
“不！不！”老婦人輕輕呵斥。她想他的新功課還沒弄得熟，有點
兒發愁，只得重行矯正他說，“不要瞎說，那個姓張！我教妳，大男姓
孫。記著，孫，孫..”
“孫。”大男並不堅持，仰起臉來看老婦人的臉，就這樣學著說，
發音帶十二分的稚氣。
老婦人的眼睛重重地閉了兩閉；她的淚泉差不多枯竭了，眼睛閉兩
閉就表示心頭壹陣酸，周身經驗到哭泣時的壹切感覺。“不錯，姓孫，
孫。再來問妳，大男姓甚？”
“孫。”大男玩皮地學舌，同時伸手想去取老婦人頭上那翡翠簪兒。
“乖的，大男乖的。”老婦人把大男緊緊抱住，臉孔依貼著他的花
洋布衫。“隨便那個問妳，妳說姓孫，妳說姓孫..”聲音漸漸淒咽了。
大男的手臂給老婦人抱住，不能取那翡翠簪兒，“哇..”突然哭
起來了。小身軀死命地掙紮，淚水淌得滿臉。
老婦人知道每晚的常課又得開頭，安然而過已成夢想，便故作柔和
的聲音來嗚他：“大男乖的..不要哭呀..花囝囝來看大男了..坐
著紅橋子來了..坐著花馬車來了..”
大男照例地不理睬，喉嚨卻張得更大了，“哇..媽媽呀..媽媽
呀..”
這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。傷心的是壹聲就如壹針，針針刺
著自己的心。害怕的是屋墻很單薄，左右鄰舍留心壹聽就會起疑念。然
而給他醫治卻不容易；壹句明知無效的“媽媽就會來的”戰兢兢地說了
再說，只使大男哭得更響壹點，而且張大了水汪汪的眼睛四望，看媽媽
從那裏來。
老婦人於是站起來走，把大男橫在自己的臂彎裏；從她那動作的滯
鈍以及步履的沈重，又見她確實有點衰老了。她來回地走著，背誦那些
又古舊又拙劣的撫慰孩子的語句。屋內的器物仿佛跟著哭聲的震蕩而晃
動起來，燈焰似在化得大，化得大，——啊，壹灘血！她閉了疲勞的眼，
不敢再看。耳際雖有孩子撕裂似的哭聲，卻同在神怪的空山裏壹樣，幽
寂得教血都變冷。
搭，搭，外面有叩門聲，同時，躺在跨街樓底下的那條癩黃狗汪汪
地叫起來。她嚇得壹跳，但隨即省悟這聲音極熟，壹定是阿弟回來了，
便匆遽地走去開門。
門才開壹道縫，外面的人便閃了進來；連忙，輕輕地，回身把門關
上，好像提防別的什麽東西也乘勢掩了進來。
“怎樣？”老婦人悄然而焦急地問。她恨不得阿弟壹顆心給她看，
讓她壹下子知道他所知道的壹切。
阿弟走進屋內，向四下看壹周，便壹屁股坐下來，張開了口腔喘氣。
是四十左右商人模樣的人，眼的四圍刻著纖細的皺紋形成永久的笑意，
眼睛頗細，鼻子也不大，額上漬著汗水發亮，但是他正感著了陣陣寒冷
呢。他見大男啼哭，想起袋子裏的幾個荸薺，但摸了出來授給他，“妳
吃荸薺，不要哭吧。”
大男原也倦了，幾個荸薺又多少有點引誘力，便伸兩只小手接受了，
壹壁抽咽壹壁咬著荸薺。這才讓老婦人仍得坐在桌旁。
“唉！總算看見了。”阿弟模著額角，頹然，像完全消失了氣力。
“看見了？”老婦人的眼睛張得可怕地大，心頭是壹種悲痛而超乎
悲痛的麻麻辣辣的況味。
“才看見了來。”
老婦人幾乎欲拉了阿弟便引她跑出去看，但恐怖心告訴她不應該這
樣魯莽，只得悵然地“喔！”
“阿姊，妳說世界上沒有壹個好人，是不是？其實也不壹定，像今
天遇見的那個弟兄，他就是壹個好人。”他感服地豎著右手的大拇指。
“就是妳去找他的那壹個不是？”
“是呀。我找著了他，在壹家小茶館裏。我好言好語同他說，有這
樣這樣兩個人，想來該有數。現在，人是完了，求他的恩典，大慈大悲，
指點我去認壹認他們的棺木。”他眉頭壹皺，原有眼睛四圍的皺紋見得
更為顯著，同時搔頭咂嘴，表示進行並不順利。“他卻不大理睬，說別
麻煩吧，完了的人也多得很，男的，女的，長衫的，短褂的，誰記得清
這樣兩個，那樣兩個；況且棺木是不讓去認的。我既然找到了他，那裏
肯放手。我又同他說了，告訴他這兩個人怎樣地可憐，是夫妻兩個，女
的有年老的娘，他們的孩子天天在外婆手裏啼哭，叫著媽媽，媽媽，..
請他看老的小的面上發點慈悲心..唉！不用說吧，總之什麽都說了，
只少跪下來對他叩頭。”
老婦人聽著，淒然垂下眼光看手中的孩子；孩子朦朧欲睡了，幾個
荸薺已落在她的袖彎裏。
“這壹番話卻動了他的心。”阿弟帶著矜誇的聲調接續說；永久作
笑意的臉上浮現真實的笑，但立刻就收斂了。“這叫人情人情，只要是
人，同他講情，沒有講不通的。他不像起先這樣講官話了，想了想嘆口
氣說，‘人是有這樣兩個的。誰不是爹娘的心肝骨肉！聽妳講得傷心，
就給妳指點了吧。不過好好兒夫妻兩個，為什麽不安分過日子，卻去幹
那壹些勾當！’我說這可不大明白，我們生意人不懂他們念書人的心思，
大概是——”
“噓..”老婦人舒口氣，她感覺心胸被壓抑得太緊結了。她同她
的阿弟壹樣不懂女兒女婿的心思，但她清楚地知道他們同臉生橫肉聲帶
殺氣的那些囚徒決不是壹類人。不是壹類人為什麽得到同樣的結果？這
是她近來時刻想起，致非常苦悶的問題。可是沒有人給她解答。
“他約我六點鐘在某路轉角等他。我自然千多萬謝，那裏敢怠慢，
提早就到那裏去等著。六點過壹歇，他果真來了，換了平常人的衣服。
他引著我向野裏走，壹路同我談。啊——”
他停住了。他不敢回想；然而那些見聞偏同無賴漢壹般撩撥著他，
使他不得不回想。他想如果照樣說出來，太傷阿姊的心了，說不定她會
昏厥不省人事。——兩個人向野裏走。沒有路燈。天上也沒有星月，是
悶郁得像要壓到頭頂上來的黑暗。遠處樹同建築物的黑影動也不動，像
怪物擺著陣勢。偶或有兩三點螢火飄起又落下，這不是鬼在跳舞，快活
得眨眼麽？狗吠聲同汽車的嗚嗚聲遠得幾乎渺茫，似在天末的那邊。卻
有微細的嘶嘶聲在空中流蕩，那是些才得到生命的小蟲子。早上還下雨，
濕泥地不容易走，又看不見，好幾回險些兒跌倒。那弟兄嘴唇粘著支紙
煙，壹壁吸煙壹壁幽幽地說，“他們兩個都不行，沒有壹點氣概，帶出
來就索索地抖，像兩只雞。面色灰了，妳看我，我看妳，眼淚水直淌，
想說話又說不上。妳知道，這樣的家夥我們就怕。我們不怕打仗，擡起
槍來壹陣地扳機關，我想妳也該會，就只怕擡不動槍。敵人在前面呀，
開中的，開不中的，妳都不知道他們面長面短。若說人是捆好在前面，
壹根頭發壹根眉毛都看得清楚，要動手，那就怕。沒有別的，到底明明
白白是壹個人呀。更其是那些沒有壹點氣概的，眼淚水濺到妳手上，抖
得妳牙齒發軟，那簡直幹不了。那壹天，我們那個弟兄，上頭的命令呀，
縮了好幾回，才皺著眉頭，砰地壹響開出去。那曉這就差了準兒，中在
男的臂膀上。他痛得壹陣掙紮。女的呼娘呼兒直叫起來，像個發了狂。
老實說，我心裏難受了，回轉頭，不想再看。又是三響，才算結果了，
兩個染了滿身紅。”那弟兄這樣敘述，聽他的似乎氣都透不來了；兩腿
僵僵地提起了不敢放下，仿佛放下就會踏著個骷髏。然而總得要走，只
好緊緊跟隨那弟兄的步子，前胸差不多貼著他的背心。
老婦人見阿弟瞪著細眼凝想，同時又搔頭皮，知道有下文，愕然問，
“他談些什麽？他看見他們那個的麽？”
他們怎樣“那個”的，這問題，她也想了好幾天好幾夜了，但終於
苦悶。槍，看見過的，兵，警察背在背上，是烏亮亮的壹根管子。難道
結果女兒女婿的就是這東西麽？她不信。女兒女婿的形像，真個畫都畫
得出。那壹處地方該吃槍的呢？她不能想像。血，怎樣從他們身體裏流
出來？氣，怎樣消散而終於斷絕？這些都模糊之極，像個朦朧的夢。因
此，她有時感覺到女兒女婿實在並沒有“那個，”會有壹天，搭，搭，
搭，叩門聲是他們特別的調子，開進來，是肩並肩活活的可愛的兩個。
但只是這麽感覺到自己，而且也有點模糊，像個朦朧的夢。
“他沒有看見。”阿弟連忙閃避。“他說那男的很慷慨，幾件衣服
都送了人，他得壹條外國褲子，身上穿的就是。”
“那是淡灰色的，去年八月裏做。”老婦人瞇著眼凝視著燈火說。
“這沒看清，因為天黑，野裏沒有燈。濕泥地真難走，好幾回險些
兒滑跌；幸虧是皮底鞋，不然壹定濕透。走到壹處，他說到了。我仔細
地看，十來棵大黑樹立在那邊，樹下壹條壹條死白的東西就是棺木。”
他低下頭來了，微禿的額頂在燈光裏發亮。受了那弟兄“十七號，十八
號，妳去認壹認吧”的指示而向那些棺木走去時的心情，他不敢說，也
不能說。種種可怕的屍體，皺著眉咬著牙的，裂了肩洞了胸的，鼻子開
花的，腿膀成段的，仿佛即將踢開棺木板壹齊撞到他身上來。心情是超
過了恐懼而幾乎麻木了。還是那弟兄劃著幾根火柴提醒他“這就是，妳
看，十七，十八，”他才迷惘地向小火光所指的白板面看。起初似乎是
蠕蠕而動的蛇樣的東西，定睛再看，這才不動，是墨筆寫的十七，這壹
邊，十八，兩個外國號碼。“甥女兒，我看妳來了，”他默默祝禱，望
她不要跟了來，連忙逃回小路。——這些不說吧，他想定了，接續說，
“他說棺木都寫著號碼，他記得清楚，十七十八兩號是他們倆。我們逐
壹認去，認到了，壹橫壹豎放著，上面外國號碼十七十八我識得。”
“十七，十八！”老婦人忘其所以地喊出來，臉色淒慘，眼眶裏明
瑩著僅有的淚。她重行經驗那天晚上那個人幽幽悄悄來通報惡消息時的
況味；驚嚇，悲傷，暈眩，寒冷，種種攪和壹起，使她感覺心頭異樣空
虛，身體也似飄飄浮浮地，不倚著壹點什麽。她知道搭，搭，搭，叩門
聲是他們特別的調子，開進來，是肩並肩活活的可愛的兩個，這種事情
絕不會有的了。已被收起，號碼十七，十八，這是鐵壹樣的真憑實據！
壹陣忿恨的烈焰在她空虛的心裏直冒起來，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似
的光芒，“那輩該死的東西！”
阿弟看阿姊這樣，沒精沒采回轉頭，嘆著說，“我看棺木還好的，
板不算薄。”——分明是句善意的謊話。不知怎麽，同時忽然起了不可
遏的疑念，那弟兄不要記錯了號碼吧。再想總不至於，但這疑念仍毒蛇
般鉆他的心。
“我告訴妳，”老婦人咬著牙說，身體索索地震動。睡著的孩子手
臂張動，似乎要醒來，結果翻了個身。老婦人壹壁理平孩子的花洋布衫，
繼續說，“我不想什麽了，明天死好，立刻死也好。這樣的年紀，這樣
的命！”以下轉有郁抑的低訴。“妳姊夫去世那年，妳甥女兒還只五歲。
把她養大來，像像樣樣成個人，在孤苦的我，不是容易的事啊。她嫁了，
女婿是個清秀的人，我歡喜。她生兒子了，是個聰明活潑的孩子，（她
右手下意識地撫摩孩子的頭頂）我歡喜。他們倆高高興興當教員，和和
愛愛互相對待，我更歡喜，因為這樣像人樣兒。唉！像人樣兒卻成十七，
十八！真是空地天坍下來，駭得我魂都散了。為了什麽呢？是我的女兒，
我的女婿呀，總得讓我知道。卻說不必問了。就是妳，也說不必問，問
沒有好處。——怕什麽呢！我是姓張的丈母，映川的娘，我要到街上去
喊，看有誰把我怎樣！”忿恨的火差不多燃燒著她的全體，語聲毫無顧
忌地哀厲而響亮。她拍著孩子的背又說，“說什麽姓孫，我們大男姓張，
姓張！啊！我只恨沒有本領處置那輩該死的東西，給年青的女兒女婿報
仇！”
阿弟聽呆了，懷著莫可名的恐懼，側耳聽了聽外面有無聲息，勉勉
強強地說，“這何必，就說姓孫又有什麽要緊。——喔，我想著了，”
他伸手掏衣袋。他記起剛才在黑暗的途中，那弟兄給他壹團折皺的硬紙，
說是那男的托他想法送與親人的，忘了，壹直留在外國褲子袋裏。他的
手軟軟地不敢便接，如遇怪秘的魔物；又不好不接，便用手心承受了，
松松地捏站，偷竊似地趕忙往衣袋裏壹塞。於是，本來惴惴的心又加增
老大的不自在。
“他們留著字條呢！”他說著，衣袋裏有銅元觸擊的聲音。
“啊！字條！”老婦人身體壹挺，周身的神經都拉得十分緊張。壹
種熱望（切念的人在叩門，急忙迎出去時懷著的那種熱望）壹忽兒完全
占領了她。女兒女婿的聲音笑貌，雖只十天還不到，似已隔絕了不知幾
多年。現在這字條，將訴說他們的壹切，解答她的種種疑問，使她與他
們心心相通，那自然成了她目前整個世界。
字條拿出來了，是撕破了的壹個聯珠牌卷煙匣子，印有好幾個指印，
又有壹處焦痕，反面定著八分潦草的壹行鉛筆字。
阿弟凝著細眼湊近煤油燈念這字條。“‘兒等今死，無所恨，請勿
念。’嗤！這個話才叫怪。沒了性命，倒說沒有什麽恨。‘懇求善視大
男，大男即兒等也。’他們的意思，沒有別的，求妳好好看養著大男；
說大男就是他們，大男好，就如他們沒有死。只這‘無所恨’真是怪，
真是怪！”他想起那弟兄告訴他的話，同時想起傳聞的“再二十年又是
壹打好漢”那種英雄氣概。既無所恨，為什麽要索索地抖，淚水直淌呢？
若不是他的甥女甥婿，簡直要看不起了。
“拿來我看，”老婦人伸手攫取那字條，定睛直望，像嗜書者想把
書完全吞下去那樣地專凝。但她並不識字。
室內十分靜寂；小孩的鼾聲微細到幾乎無聞。
雖然不識字，她看明白這字條了。豈但看明白，並且參透了裏邊的
意義，懂得了向來不懂的女兒女婿的心思。就仿佛有壹股新的生活力周
布全身，心中也覺充實了好些。睜眼四看，熟習的壹些器物同平時壹樣，
靜處在燈光裏。側耳聽外面，沒有別的，有遠處送來的唱戲聲，和著圓
熟的胡琴。
“大男，我的心肝，樓上去睡吧。”她立起來走向樓梯，嘴唇貼著
孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼放著母性的熱光，腳步比
先前輕快。她已決定勇敢地再提負壹回母親的責任了。
“哇..”孩子給顛醒了，並不張眼，皺著小眉心直叫，“媽媽
呀..”
壹九二七年十壹月四日作畢
（原載1927 年10 月《小說月報》18 卷10 號）