杜甫，中華文化裏壹座耀眼的豐碑，詩歌造詣和藝術思想都光芒萬丈，但杜甫不像李白，他在生前並沒有得到多少認同。甚至整個唐朝，除了元稹、韓愈、張籍等數人，贊許過杜甫詩歌的人也不算多。杜甫真的屬於那個光環籠罩的唐朝嗎？唐詩的榮耀在今天已經被扭曲或誤解成田園山水的旅行日記，古詩的靈魂已經被當代人拆解的粉碎。
盡管遊歷四方是唐朝的風氣，依靠比較完善的驛站驛館制度，當時文人遊歷或出塞都是潮流。杜甫除了年輕時有過壹段時間遊歷外，真正屬於他的關鍵詞是飄零甚至流浪！從唐朝盛世的迷戀到安史亂世的失望，殘酷的社會給詩人服下壹劑強迫清醒的猛藥，無奈的現實教會杜甫如何做壹個偉大的詩人。
從關中經歷喪亂到寄居巴蜀茍且偷安——輾轉流離十多年，杜甫從成都到梓州、閬州再到夔州，這七八年時間留下600多首詩，幾乎接近他全部總量的壹半（杜詩總***流傳有1400多首）。杜甫的不幸換來中國古典詩歌最壯麗的豐碑，巨大的反差確實讓人感到五味雜陳，正所謂別有壹番滋味在心頭。
在唐朝，從名相杜如晦開始，京兆杜氏家族達官顯宦輩出。杜甫壹家很早就遷居襄陽，以西晉名臣杜預為祖宗，從杜甫的祖父杜審言就自認是襄陽人。但杜審言其實是杜依藝在河南鞏縣做縣令時所生，若論出生地，杜甫也要算鞏縣人。不過唐朝壹般都尊崇祖籍郡望，所以壹般還是算襄陽人。
杜審言與李嶠、崔融、蘇味道被稱為“文章四友”，李嶠、蘇味道兩人是宰相，崔融是皇帝近臣，中宗李顯當太子時侍讀，武則天和中宗有許多詔命都是他所寫。而杜審言卻官位很普通，最後是修文館直學士，因為長年位居下層，在武則天後期為了出頭而巴結張易之、張昌宗兄弟（其實張易之也寫詩，水準也還可以，《全唐詩》收錄有幾首），遭中宗流放峰州（今屬於越南）。杜審言在“四友”中往往認為成就最高，他的詩有壯誌難酬的郁結之氣，顯然後來被杜甫所繼承。
杜甫年輕時曾遊歷，包括結識李白、高適壹起遊山玩水，當時創作應該不少，但他滿意或者留下的比較少。杜甫顯然並非天生就是“詩聖”的料，在那個“開元全盛”高手如雲的黃金時代，他基本處於高手的下遊。何況，杜甫前半生要算是“官迷”，背負京兆杜氏的家族榮耀，他自小聰慧，很有天賦，深受功名思想影響，渴望“致君堯舜上”，性格也壹度桀驁，渴望到處交友互相攀援，然後順利出仕，這是壹種沈浸於六朝門閥習俗的方式，在唐朝依然大量存在。哪怕杜甫的出身並不差，可盛唐時代號稱人才濟濟啊，孟浩然這類才子也多年隱居無人問津，“英俊沈下僚”壹直是常態，壹切都沒有那麽順利。杜甫等到開元二十四年（公元736年）參加考試，結果落第。繼續到處遊歷，到天寶三載（744）在洛陽同詩壇明星李白相遇。
無須忌諱，李白才華非凡，但也是積極經營名聲的典型，他是通過道士吳筠疏通皇帝的妹妹金仙公主、玉真公主，才把名聲傳到唐玄宗那裏，李白的朋友圈多數都是道教信徒，終於被皇帝欣賞。可當真親近了皇帝，不過把他當“道友”來禮敬，絲毫沒有啟用的意思。因為開元後期的唐玄宗已經疏於政務，癡迷修道，否則李白可能也沒有機會真正接近皇帝。
口蜜腹劍的李林甫前後把持朝政十幾年，李白從長安灰心失意地離開了。據說李林甫的女兒李騰空十分崇拜李白，兩人關系曖昧。李白的詩中是壹副錚錚傲骨，眾所周知有“安能摧眉折腰事權貴”的名句，但李白對權貴的態度很難輕易說清。李白的第壹個妻子是孟浩然介紹的許氏，為高宗宰相許圉師的孫女，許圉師當年為人並不算多差，但時常以寬厚的名義袒護壹些違法的事跡。李白和許氏生了兒子伯禽，據說算是倒插門，許氏開元後期病故。後來的妻子宗氏則是武後時宰相宗楚客的孫女，而宗楚客的為人和名聲就不算好。李白又與李林甫的女兒李騰空關系復雜，所以，李白對權貴的態度很難輕易下結論，許多唐朝文人都為功名積極奔走，後人無須替古人遮遮掩掩。
杜甫在不得誌的情況下，受到李白影響打算修道。直到天寶七載（748），杜甫才結束“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的漫遊生活，回到長安響應唐玄宗的求賢。但李林甫根本不打算推舉人才，居然對皇帝說“野無遺賢”。杜甫仍然不死心，過幾年進獻《大禮賦》希望得到賞識，可唐玄宗不是漢武帝，杜甫也不是司馬相如。論寫詩，杜甫幾乎在整個封建時代都公認是第壹流，說他和李白是古典詩歌代言人，相信也沒有多少人反對。但寫文章，杜甫並不擅長，他不如李白，更不如後來繼承他名號的“小杜”——杜牧。
杜甫的轉變，在天寶中開始，李林甫專權、楊氏家族專寵，唐玄宗的昏庸越來越嚴重，杜甫敏感的藝術細胞忠實的記錄了時代的不幸。古詩偉大的成就正是來源於現實而高於現實，但今天推崇的古詩基本是吟風弄月的雕蟲小技，敢於撕開唐朝繁榮面紗的詩人從來不少，杜甫卻無疑是劃時代的壹個！
《麗人行》《兵車行》《後出塞》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等詩歌，已經沒有“會當淩絕頂，壹覽眾山小”的豪情，也沒有稱頌“飲中八仙”的艷羨，年過四旬的杜甫開始“賦到滄桑句便工”，時代將這個壹心想要做官求發達的儒家子弟磨礪成壹面“風月寶鑒”，照出“繁榮盛世”之下的破敗真相。
“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”他敢於寫楊家姐妹和楊國忠的囂張，這只是小試手筆，《兵車行》記述真實見聞，“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄”，猶如鏡頭畫面壹樣呈現帝都長安城外的壹幅哀鴻遍野的亂象，這哪裏是什麽繁華的國際大都會？杜甫出城詢問路人，才知道這是朝廷“征兵”，強拉民夫入伍，“或從十五北防河，便至四十西營田。去時裏正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。”
什麽樣的作品才叫壹首詩？情感往往被認為是第壹位，但偉大的詩歌情感壹定具有穿透時空的價值。杜甫所處的時代喪鐘已經敲響，他不像王維隱居山間別墅，靠著躲避現實沈迷佛學隱藏情感，杜甫的情感壹直是那麽飽滿！“縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”這樣的詩句簡直是對號稱聖君在位時代的強烈控訴！到《自京赴奉先縣詠懷五百字》，既有激烈的批判，更有血淋淋的現實描繪，這背後正是壹個異常勇敢而悲天憫人的偉大靈魂。
安史之亂爆發，盛世唐朝沒有懸念的天翻地覆了，杜甫開始下半生的飄蕩！《羌村》《悲陳陶》《北征》《瘦馬行》《三吏》《三別》《洗兵行》《哀江頭》《春望》，天寶後期到安史之亂間壹系列的大作，註定會使杜甫載入煌煌史冊！
杜甫陷入被亂軍占領的長安，但他的地位很低，沒有像王維那樣被強迫拉出來接受官職，但杜甫親眼目睹長安的悲劇，然後壹心要去投靠在靈武繼位的肅宗。由於曾經陷入亂軍，雖然出於滿腔忠心被任命為左拾遺，杜甫和他敬佩的李白遭遇壹樣，在皇帝的身邊，卻從來沒有過要重用的意思！似乎還頗受排擠。因為深受儒家思想熏陶的杜甫內心很感激天子，做事很認真，沒多久，宰相房琯被唐肅宗撤了，杜甫認為房琯很有才能，不該把他罷免，就接連上奏章向肅宗進諫。這壹來得罪了肅宗，好在有人在皇帝面前說，杜甫是在大亂中千裏迢迢來投奔的忠心官員，這才把他放回家去。杜甫很郁悶，他送別在長安有***同經歷的畫師鄭虔，他在送別的詩中感嘆，鄭虔臨老被嫉恨接受過安祿山的任命而遭流放臺州，這，就是苦苦等來要扭轉乾坤的大唐中興之新君！
而鄭虔在玄宗時代被皇帝評價為“詩書畫三絕”，是否鄭虔的流放背後還有其他的弦外之音？對於壹個已經年過七旬的老者，杜甫飽含深情的寫《送鄭十八虔貶臺州司戶，傷其臨老陷賊之故，闕為面別，情見於詩》，可謂字字心酸，句句含淚：“萬裏傷心嚴譴日，百年垂死中興時。蒼惶已就長途往，邂逅無端出餞遲。便與先生應永訣，九重泉路盡交期。”果然，七年後鄭虔死於臺州，兩人再無緣重逢。
杜甫對成王（後來的代宗李俶）、郭子儀、李光弼等充滿期待，但戰事並不如預期，壹開始，唐軍連連敗績，大量減員。為了擴充兵力，唐軍瘋狂征兵。杜甫被貶官後開始四處漂泊，把百姓的苦難災禍統統寫在詩裏，正是杜詩被譽為“詩史”的寶貴價值。像《北征》和《三吏三別》都是非常深刻的紀實之作，可見當時唐朝的狼狽和殃及普通民眾的悲劇！
就在寫《三吏三別》的這壹年，杜甫48歲，安史之亂進入第五年，關中發生饑荒，他被貶官到華州，生活落魄無奈，半生官迷的杜甫終於決定放棄官職，選擇投奔親友，先去秦州（今甘肅省天水市），那裏有侄兒杜佐和個別友人，留下作品有《秦州雜詩》等，沒多久他又去秦州南面的同谷，寫下《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，記錄了自己的慘淡，“有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裏。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼壹歌兮歌已哀，悲風為我從天來。”“長镵長镵白木柄，我生托子以為命。黃精無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，鄰裏為我色惆悵。”這種自我調侃的作品，無奈表達了當時的落魄，然而，同谷的日子不過是他淒涼後半生的序幕而已。
在同谷的時候，他打聽到好友高適出任彭州刺史（今四川成都市所屬彭州市），同僚裴冕出任成都尹兼劍南西川節度使（裴冕壹度為宰相），杜甫為了改善生活，決定南下蜀中投奔好友故舊。伴隨唐玄宗逃難入蜀，大批朝廷官員和長安富戶大族都紛紛舉家遷徙入蜀，形成壹股移民潮流，正是唐玄宗和之後唐僖宗前後兩次入蜀，為四川歷史上北方世家大族遷居巴蜀的高峰，也因此促成五代兩宋巴蜀文化300年的空前繁榮。其實除了朋友，杜甫也有親戚在巴蜀，像舅父崔明府，表弟王司馬等。