新年的腳步越來越近了。盡管這幾天天氣不太好，雨雪飄零，外面的世界籠罩在冷瑟瑟陰沈沈的霧氣中，但是置身於歡歡喜喜迎新年的氛圍中，心裏還是異常地興奮和激動。
全家人都行動起來了：買新衣服、打掃衛生、置辦年貨……忙得不亦樂乎。
臘月二十二傍晚時分，我在市區農貿市場南口的壹個賣鞭炮和春聯的地攤前面，選好壹副印刷精美鎏金燙字的春聯和壹盤“滿地紅”鞭炮，正要從口袋裏面掏錢。突然感覺有人從背後拍了我壹下，我壹怔，下意識地轉身回頭。壹個中等身材，禿頂大眼，身上包裹著壹個半新不舊的軍大衣，五十上下的男子笑呵呵地站在我身後。
“妳——”我覺得面前的人十分熟悉，可壹下子又想不起來了。
“月明，我是妳成哥啊……”
“啊，永成哥……”我壹下子想起來了他是誰，失聲驚叫起來。
他是永成哥，是我老家的。按村上的輩分論，我應該喊他哥。他為人厚道，熱心腸。更為重要的是，他是個“農村百事通”，也曾經當過民師，寫得壹手好毛筆字，村上的紅白喜事，他總是不可缺少的主事。
自從我調進縣城工作，有十多年沒有和他見面了。
“呵呵，兄弟，還戴著眼鏡啊，還是這麽瘦啊。模樣沒有變，我老遠就認出妳來了……”
我有些納悶：“成哥，妳怎麽在這兒？進城是辦年貨嗎？怎麽空著手？”
“這個攤位，是妳小侄子的。我在家沒事，算是來幫個忙……”成哥沖著攤位裏面壹個手忙腳亂的年輕人喊了壹聲，“小二，快來見見在城裏教學的月明叔……”
剛才遞給我春聯和鞭炮的那個看上去精明能幹的年輕人，壹邊給人拿東西，壹邊扭過頭來，喊了壹聲：“月明叔，您好……”
站在蒙蒙的雨雪霧氣中，我和成哥似乎忘記了寒冷，聊了起來……
回到家裏，我和母親說起了見到永成哥的事情。
“永成不寫對聯，改賣對聯了，真可惜……”母親停住手中的活兒，顯得十分失落，嘆口氣說，“二十年前，在老家時候，全村的春聯都是他寫的啊……”
聽著母親的話，記憶中村莊的痕跡，記憶中過年的故事，仿佛又清晰地浮現在眼前：
老牌坊門樓下圍滿了人，男女老少妳擁我擠人聲鼎沸。壹字排開的幾張八仙桌上，鋪滿了剪切好的紅紙，永成哥先搓搓左右手，然後放在嘴邊哈哈氣；隨即左手扶著倒滿墨汁的大瓷碗的邊沿，右手抓起粗毛筆，半空懸腕，飽蘸墨汁，用力揮筆，筆走龍蛇壹樣，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門……”壹幅幅散發著墨香的紅色對聯，在圍觀者期待的目光中，在“不錯不錯，真好真好”的贊嘆聲中，像紅色飄帶壹樣從永成哥的手中傳遞出來，像漫天雪花壹樣飄落向村莊的院落門戶……
“好妳個兔崽子，妳為什麽把我的‘招財進寶’寫成這樣？”冷不丁，村上的五保戶老疤瘌拎著壹張方形的紅紙氣喘籲籲地跑了過來，他叫喊著，山羊胡子上掛著水珠子——不知道是清水鼻涕還是汗水。“哼，欺負我不認識字？明明是四個字嘛，怎麽只有壹個？”
大家夥兒看見了老疤瘌手中的紅紙，有人起哄，有人大笑，有人不解。
“疤瘌叔，這是個組合繁體字。我把‘招財進寶’四個字變成了壹個字‘招財進寶’，這可是老黃歷上的字，今年最流行的啊……”永成哥放下筆，邊揉搓著手，邊笑著解釋。
“嗨，是這麽回事啊。我說妳小子也不敢……”老疤瘌抹著額頭的熱汗，咧著嘴笑了。
“快回家吧，不然門上的漿糊上凍了，可貼不上了……”不知是誰在壹邊喊起來。老疤瘌聽了，再也不說話了，在眾人的'哄笑聲中揚長而去。
記憶中的過年，似乎總是從永成哥在臘月間給全村人寫對聯開始的。上小學的時候，壹放寒假，我和村裏的小夥伴就成群結隊地跑到永成哥寫對聯的地方——村裏的老牌坊門樓下。要麽踮起腳伸長脖子看他寫字，要麽每個人找壹根樹枝，在地上胡亂比劃著，還要比個妳高我低的。那時候，每個人都大聲叫嚷著：“徒弟徒弟，三年奴隸；今年練字，明年出師……”無形中，大家都把自己當成了永成哥的小徒弟，希望得到他的真傳，哪怕是指點。可惜，永成哥忙得不可開交，根本沒有留意到有人在向他拜師學藝啊。
記憶中的過年，當裊裊炊煙升起來的時候，當鞭炮聲震耳欲聾地響徹整個村莊的時候，當全村人沈浸在過年的幸福歡快中的時候……前村後院大街小巷，出自永成哥的最為醒目的紅底黑字的春聯，仿佛從天而降，映紅了家家戶戶的門楣，也映紅了每壹個人的笑臉……
“大前年春上回老家，聽村裏人講啊，妳永成哥從不當民師開始，早就做起了生意。他是什麽掙錢幹什麽：趕農村的‘繩兒會’賣衣服了、種塑料大棚菜了，辦小印刷廠了……”母親如數家珍，又開始給我講起永成哥的故事來。
我聽著，心裏不禁感慨萬分。永成哥，壹個普普通通的農村人，壹個年輕時無比喜歡寫毛筆字（據說練字每天至少要用完十大瓷碗清水）的漢子，在時光和生活的激流中，不斷經受著沖刷和磨礪。歲月不饒人，為家庭生活奔波，為美好日子打拼，永成哥身上無疑起了巨大的變化。那麽，是生活慢慢改變了他，還是他逐漸適應了現實生活呢？
我想起了和永成哥分手時，他從貨箱裏把壹副壹看就是手寫，而不是印刷的春聯遞給我時說的話，“兄弟，這壹副春聯，沒有燙金的好看，卻是我親手寫的，很耐看實用，妳拿走吧。現在，雖然很少有人要買手寫的春聯了，可是我還是喜歡寫兩幅……”
當時，我心裏暖洋洋熱乎乎的，記憶仿佛壹下子又穿越了銹跡斑斑的時間和空間，回到了那早已經遠去消逝的過年時村子裏的老牌坊門樓下。但更多的是內心的莫名感動，因為在那壹刻起，在那壹瞬間，我好像明白了許多，懂得了許多。