那年夏天，我回鄉下度假。壹日，坐在院前的大樹下乘涼，周圍綠樹環繞，渠水清清。母親的菜園籬笆上，爬滿了五顏六色的牽牛花，個個吹著小喇叭。留著“茶壺蓋”的小侄子，歡快地蹦跳在菜畦之間，壹會兒捉蜻蜓，壹會兒抓蝴蝶。忽然，耳邊傳來鳥兒急促的叫聲，循聲望去，我發現院墻上放著壹只鳥籠。小侄子跑來得意地炫耀，那是他從山裏端來的壹個鳥窩，壹只大鳥，附帶兩顆鳥蛋。
鳥兒在籠中撲騰著翅膀想要飛翔，但是壹次次地受到籠壁的阻隔。鳥兒壹次次受挫後，似乎特別苦悶，發出的叫聲越來越淒厲，且不時地用頭撞著籠子。
天空瓦藍瓦藍的，不時有鳥兒自由地飛過。有的鳥停在了高空的電線上，輕盈地落在了樹枝上，飛到院墻上。有的鳥還接近鳥籠，發出叫聲，召喚著籠中鳥。籠中鳥看起來更加痛苦，叫聲尖銳而淒慘，恨不得立刻撞開籠子。
忽然，我發現有只黑貓在靠近籠子，落在墻上的鳥兒翅膀壹扇，快捷地飛走了。籠中鳥驚恐地叫著。那只貓撲過去，但是籠子間隙很小，抓不到鳥。幾次撲空後，那只貓失望地走了。鳥兒沒受到傷害，在籠子的保護之下，鳥兒不再尖叫。此刻，它也許經過驚魂壹刻，慶幸有籠子的保護，似乎不再有出籠的願望了，變得安靜了好多。
籠子，限制著鳥兒的自由，同時也在保護著鳥兒。所以，有時會抱怨在籠中，有時會慶幸在籠中。
第二個周日，我再回鄉下。小侄子跑來激動地告訴我，那只鳥戀愛了，外面有只鳥經常靠近鳥籠，還經常給它叼蟲子吃。在好奇心的驅使下，我跑過去壹看究竟。果然，有只鳥在籠子周圍飛旋，籠中鳥發出歡快的叫聲。兩只鳥時而拍打著翅膀，隔籠相吻。也許它們真的戀愛了。
黃昏，那只籠外鳥戀戀不舍地飛走了，籠中鳥再三掙紮，終究無法沖破籠子的阻礙。它只能靜靜地望著對方飛去，壹動不動，很憂傷的樣子。夜裏，我夢見自己偷偷打開籠子，放走籠中鳥，它重回天空。第二日，小侄子急急忙忙把我從睡夢中推醒，告訴我，籠中鳥孵出寶寶了。我趿拉著拖鞋跑出去，果然那兩只鳥蛋孵出兩個毛茸茸的鳥寶寶，籠中鳥有了自己的孩子。
媽媽說要打掃壹下鳥籠，給鳥寶寶放壹些棉絮進去。我說這事由我來完成吧。我打開鳥籠，籠中鳥尖叫著，擔心我傷害它的寶寶。不知什麽時候，那只籠外鳥也飛來了，壹會兒落在這，壹會兒落在那，看起來非常焦急。小侄子在壹旁叫喚著，要我快點關上鳥籠，否則他的鳥寶貝就要飛走了。我告訴小侄子，讓籠門開著吧，鳥兒不會飛走的，就像媽媽不會拋棄孩子離開家壹樣。小侄子半信半疑地和我壹起等待。
我希望鳥兒能沖破籠子飛出去，也期盼籠外鳥會義無反顧地沖進籠子。
許久，籠中鳥在籠外鳥的召喚下，飛出去了。它和籠外鳥壹起落在了電線上，歡快地拍打著翅膀，做著最親密的交流。小侄子開始哭了，他的鳥寶貝飛走了。結果它沒有遠走，回頭看著嗷嗷待哺的寶寶，在籠子周圍旋轉壹會兒，回到了籠子裏面，緊緊抱住了兩個寶寶。從此籠門大開，籠中鳥沒有飛走，籠外鳥也住進了籠子。籠子成了它們的家。
那晚，我又夢見了籠中鳥，夢見了籠子，也夢見了瓦藍瓦藍的天空……