妳沒看到詩人借不到車,所以壹分錢都留不起!
在晚年,他更杜理科翁菱,雖然他的右臂有壹個長耳朵。
人們會和螞蟻打架,我覺得雷鋒真的很尷尬。
聞風塵掃根空,無需更明確流派。
大浦初亂,六鑿喪,比壞的還要壞。
年少輕狂落酒生風,口留詩債。
妳知五蘊皆賊,命今病。
但我怕這顆心沒有盡頭,看不見,聞不到,還是個阻礙。
今天妳懷疑我是聾子,假裝嘲諷詩詞,又窮又危險。
要防止額頭癢出三耳,不要把筆頭放在風雨裏。
1079(宋神宗元豐二年),蘇軾四十四歲。今年從徐州換到湖州,3月出發,4月底到。這首詩是在路上寫的。到八月,他因誹謗罪入獄,這就是文學史上常說的“烏臺詩案”。這首詩寫於“詩案”前夕。當時是來了,但是作者並沒有意識到問題的嚴重性。他仍然沈溺於感情沖動,尤其是在秦觀這樣的密友面前。
早在1070(熙寧三年)王安石參政並開始實施新法之際,蘇氏兄弟就卷入了壹場政治鬥爭。首先,蘇轍對新法的評論使宗申不高興,因此他被貶到周琛龔雪。蘇軾更是不耐煩,連寫了兩份詳細的奏章,討論朝廷的得失。這樣,政治鬥爭就會進壹步擴大。詩人自己也知道處境艱難,所以幹脆主動要求調職,宗申答應了。從那以後,詩人過著懷疑的生活。九年間,他換了四個地方,從杭州開始,然後是密州、徐州,再到湖州。
改道之後,詩人更加感到委屈,壹種憤怒往往在他的詩中不加區別地表達出來。他的親戚和朋友都很擔心他。他在杭州時,表哥文同在寄給他的詩中,立下了最直白的規矩,勸他“別再北問南來,西湖雖好。”但詩人這段時間的作品從未如此豐富,大多是筆墨肆意,暗含譏諷,直到“烏臺詩案”發生。詩人在受到嚴重打擊之前,還是看不起世態炎涼,看不起官海動蕩。
1079年,詩人從徐州改知湖州。他壹接到聖旨,就動身前往松江,遇到秦觀,流連於詩酒之中。也許是此時詩人的聽力有所下降,所以秦觀寫了壹首詩來取笑他。這是密友之間的默契,卻激發了詩人的詩趣,所以二韻相諧。
詩從孟郊的詩《遷徙》開始,因為他自己也在“遷徙”(從徐州到湖州)。遷徙顯得那麽可憐,於是很自然地聯想到杜甫自慰自嘲的壹句話,“留著壹文錢看”。接下來的兩句話就變成了耳聾。杜甫的另外兩句詩:“此身自西向東飄流,右臂枯,左臂聾。”如果只從字面上找,只有耳聾才配得上這個稱號。但他引用杜甫的這兩句詩,是為了和整個精神合拍。只有這樣才能使用佳能。“妳有沒有註意到詩人借不到車,所以留壹筆錢也沒用!晚年的他更像杜理科·翁菱,雖然右臂先有耳。”這些都太厚了,無法融化抱怨。
以下是正面話題,討論語氣和諧。他說:普通人總是那麽緊張那麽害怕,我不管!“人會和螞蟻打架,感覺風雷真的很厲害。”人們把螞蟻的運動看成是和牛打雷,在他聽來卻是壹聲嘆息。他能這樣,是因為他根本不聽。“塵味掃根,不必更清流派。”患得患失的感覺壹掃而空,再也不用像古人那樣“洗耳恭聽”了。詩人的這些話是有針對性的,因為他離開朝廷以來,多少年來壹直憂心忡忡,冷嘲熱諷,卻又覺得幹幹凈凈。
接著,他深有感觸地說:“大普之初亂失,六鑿更勝於劣。眼花繚亂落風,口業留詩債。”如果只有壹個人可以亂,他壹有知識,就會有煩惱。俗話說“知識越多,就會越敏感。這就更糟糕了。壹個接壹個,就會像喝酒生氣壹樣眼花繚亂,就會產生很多“口業”(在佛語裏是胡說八道、口惡、二舌、奇語的意思。這裏比喻出自口。這裏還同時提到了“詩債”,這就像是針對“烏臺詩案”的預言,但實際上詩人是不可能預測到的。
再往下,他的感情加深了,他幹脆把自己的真實感受傾吐出來。他說:“妳知道烏雲是賊。”對事物的敏感是有害的。幸運的是,他是聾子。“人生今天有病,現在又不好”,所以不要忽視。但是,他對時政的關註還在,壹切忽略的努力還是會白費。所以,詩人想要超脫,最終又無法超脫的願望,就全盤托出了。
詩寫到這裏,意思已經完全說清楚了。但為了讓詩人自己和對方放松,他強顏歡笑,試圖用幾句幽默的話掩蓋自己剛剛觸及的東西。“今天,妳懷疑我是聾子,假裝嘲弄詩歌。要防止額頭癢,不要讓筆快結束風雨。”意思是:妳懷疑我裝聾作啞,所以寫了這麽奇怪的詩來取笑。但是,妳要明白,妳過度的聰明會讓妳被上天戲弄,成為“三耳書生”。
這首詩正好概括了詩人在烏臺詩案發生前壹段時間的思想和情緒:擔心,又怕被嘲笑,但又太“大”了。這時候還是“感覺風雷真的好別扭”。說到烏臺詩案,他只能“震火如雞”(獄中所作)。他被這個擊中了,引起了巨大的痛苦。所以“詩案”之後,他的詩的風格甚至技法都發生了變化。從劉禹錫的愛諷刺,到白居易的曠達,陶淵明的自在——壹句話,他不再那麽天真。
天真率真是詩人的天性,但也是他痛苦的根源。