二、巧與拙
1、巧
語言上的?巧?是指用語新巧、句法精妙;?拙?是指遣詞造句呈現壹種拙樸的美、古拙的美。古人論詩，多偏好?拙?而輕視?巧?。其實，這就像淡與濃壹樣，只要運用得好，都可以達到至美之境。從審美愛好來說，也是燕瘦環肥，各有所好。清代詩論家吳騫在《拜經堂詩話》中說：?昔人論詩，有用巧不如用拙之語，然詩有用巧而見工，亦有用拙而逾勝者?。吳騫舉了兩個詩例，皆是詠歌楊貴妃事。壹是李商隱的?夜半宴歸宮漏永，薛王沈醉壽王醒?;另壹是馬君輝的?養子早知能背國，宮中不用洗兒錢?。前者用詞新巧，後者用詞拙樸，吳騫認為兩者皆佳，前者?巧而見工?，後者?拙而愈勝?。
詩歌中語言新巧的表現方式很多：
第壹種是體現在構思上，通過調動詞匯來體現其新巧，如薛能《新柳》：?輕輕須重不須輕，眾木難成獨早成。柔性定勝剛性立，壹枝還引萬枝生。天鐘和氣原無力，時遇風光別有情。誰道少逢知己用，將軍因此建雄名?。第壹句三個?輕?，第二句兩個?成?，第三句兩個?性?頷聯壹虛壹實;頸聯壹有壹無，首聯突出其?輕?，尾聯強調其?重?構思頗為新巧，而這種新巧正是通過詞匯疊合、輕重、虛實對應而形成的;
第二種是體現在句式結構上，如杜甫?仰蜂粘落絮，行蟻上枯梨?(《獨酌》)，所選之物是兩種昆蟲蜂和蟻，兩種枯敗的植物落絮和枯梨，而且將蜂和落絮、蟻和枯梨結合到壹起，都給人意想不到的新鮮感。杜甫閑居之中、壹人獨酌的無聊也就從中表現無遺。另壹首中?芹泥隨燕嘴，花粉上蜂須?則更為細密，就像工筆畫壹樣，細入毫芒。杜詩中這類體物工巧、多生新意的詩句還有?花妥匌捎蝶，溪喧獺趁魚?等。杜荀鶴的《途中作》：?枕上事仍多馬上，山中心更勝關中?，《雋陽道中》中的?爭知百歲不百歲，未合白頭今白頭?等，造句新穎，每句中皆重出二字，極為工巧。賈島《寄錢庶子》：?樹蔭終日掃，藥債隔年還?對偶寬遠，壹情壹景，壹巨壹細，極為工巧。他的另壹首《答王建秘書》：?白發無心鑷，青山去意多?亦是如此。
第三種是詞匯本身選擇或鍛造得不同凡響、新鮮奇特。韓愈是中唐古文運動的倡導者，為了恢復道統，反對時文，他提倡創新，在語言上提出?唯陳言之務去?。諸如?落井下石?、?童頭齒豁?、?焚膏繼晷，兀兀窮年?、?不平則鳴?等詞匯皆是他創造而成為後來的成語。在詩歌創作中，他也追求?險語破鬼膽?(《醉贈張秘書》)，極力追求造句遣詞的新巧。其《苦寒詩》長達七十二句，從各個方面將苦寒窮形盡相極力加以刻畫，幾乎到了無以復加的地步。壹番鋪排後，又從受凍的萬物中拈出麻雀，寫它苦寒中的心理和狀態：?啾啾窗間雀，不知已微纖。舉頭仰天鳴，所願晷刻淹。不如彈射死，卻得親炰燖?，真是越寫越見新奇。另壹首《鄭群贈簟》也與此仿佛：先遣詞極力誇說竹席的珍貴可愛：?攜來當晝不得臥，壹府傳看黃琉璃。體堅色凈又藏節，盡眼凝滑無瑕疵。?然後渲染自己如何怕熱作為鋪墊。最後誇張得到鄭群贈簟，睡在上面產生的奇跡：?呼奴掃地鋪未了，光彩照耀驚童兒。青蠅側翅蚤虱避，肅肅疑有清飆吹。倒身甘寢百疾愈?。幾乎每壹個字都鍛造得突兀奇巧!
必須指出的是，所謂新巧並不等於奇特，不壹定都像韓詩那樣?唯陳言之務去?，有的字很尋常，但用的恰到好處，就給人耳目壹新之感，眾所周知的王安石《泊船瓜洲》：
京口瓜洲壹水間，鐘山只隔數重山。
春風又綠江南岸，明月何時照我還。
此詩寫於神宗熙寧八年(1075)二月，詩人第二次拜相，離開隱居之地鐘山渡江北上之際。此詩歷來受人稱道，主要是第三句?春風又綠江南岸?，特別又是其中的?綠?字。據洪邁《容齋續筆》說，他曾親見詩稿，其中?綠?字改過十幾次，先後曾改為?到?、?過?、?入?、?滿?等字，都不滿意，最後定為?綠?字。?綠?字為何精警?因為它把無形的春風轉換為鮮明的視覺形象，從而達到兩種效果：壹是大自然由此勃發出生機?春風拂煦，百草萌生。千裏江南，壹片新綠;二是暗指皇恩浩蕩。神宗與此時下詔恢復王安石的相位，並要他立即北上，看來新法又有希望。詩人希望憑借這股春風驅散政治上的寒流，開創變法新局面。而這些內涵，是?到?、?過?、?入?、?滿?等無法實現的。可以說，壹個尋常的?綠?，給這首詩乃至王安石帶來了千古的聲譽。其實，王安石詩中的?綠?字不止此篇，也都使用的很工巧，很精到，如《北山》：?北山輸綠漲橫陂直塹回塘灩灩時。?;《書湖陰先生壁》：?茅檐長掃靜無苔，花木成畦手自栽。壹水護田將綠繞，兩山排闥送青來?。前壹個?綠?字，將北山流下的溪水漲滿山下陂塘，壹派春水接天、春光無限，並讓我們產生想象：北山溪水帶給鐘山腳下的不止是春水，也給山下萬物乃至江南帶來春意、帶來生機。它與後面?細數落花因坐久緩尋芳草得歸遲?兩句相連，更在尋常語中頓生無限精妙意，《石林詩話》評此詩?但見舒閑容與之態?，實際上包孕靜中生動、無中生有的禪意。後壹個?綠?字正好相反，它是化靜為動，將無生命的綠水青山都充滿動態，都滿懷情誼：壹個繞著農田，讓田野充滿生命的'綠色;壹個刻意推開門，將青青的山色奉獻到詩人眼前。王安石詩，特別是歸隱鐘山時期寫的絕句，常以工巧的語言、白描的手法，勾勒出閑淡秀雅的自然風光，讓人讀起來清香滿口。而且，這些詩句的語言並不藻麗奇特，往往是尋常語，只是用的恰到好處!
王安石這種遣詞命意的本領，杜甫也有，甚至更為高明，妳看他的《水檻遣心》：
去郭軒楹敞，無村眺望賒。
澄江平少岸，幽樹晚多花。
細雨魚兒出，微風燕子斜。
城中十萬戶，此地兩三家。
此詩作於草堂修成以後，長期奔波的詩人終於有了壹個可以暫息之地。此詩就是描繪詩人此時的閑適，抒發春天到來時的感受。全詩八句，句句是描景，句句又是?遣心?。特別是?細雨魚兒出，微風燕子斜?兩句，體物特別細密，在尋常語中翻出新巧。葉夢得《石林詩話》稱贊這兩句?體物緣情，有天然之妙。?細雨魚兒出，微風燕子斜?此十字，殆無壹字虛設?。細雨落水面，魚兒常浮出水面呷喋，如果雨猛浪狂，就會潛入水底;燕子身輕，在微風中方可輕捷地掠過天空。壹個?出?字，寫出魚兒的歡欣，壹個?斜?字寫出了燕子的輕盈。這與此時詩人心情的輕松，與春天到來的愉悅，情與景是完全合拍的，所以說，八句是皆是寫景，八句詩又皆是?遣心?!
2、拙
所謂?拙?表現出壹種樸拙的美感，給人壹種不加雕琢、天然渾成之感，實際上是辭拙而意工，如漢樂府《江南》：
江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
從結構上來看，似乎很笨拙，因為重復之處太多，壹句?魚戲蓮葉間?即可，幹嘛還要?魚戲蓮葉東?、?魚戲蓮葉西?直至蓮葉南、蓮葉北說個遍呢?但如細加分析，可知這是壹首精心構置的美詩，只不過用貌似笨拙的方式表現出來罷了。在表現手法上，它采用民間情歌常用的比興、雙關手法，以?蓮?諧?憐?，象征愛情，以魚兒戲水於蓮葉間來暗喻青年男女在勞動中相互愛戀追逐的情景。既然是相互追逐，東、西、南、北就要追個遍。電影中壹對男女在原野上跑來跑去，在街道上躲來躲去，我想蓋源於此。另外，東、西、南、北並列，方位的變化以魚兒的遊動為依據，明寫?魚戲蓮葉東?，則暗示這對青年男女采蓮在蓮葉西;明寫?魚戲蓮葉西?則暗示這對青年男女采蓮在蓮葉東。南、北亦相同，語言和句式的樸拙暗藏著構思的精巧。另外，這種復沓又呈現變化的句式，也是《詩經》的傳統手法。再者，詩中沒有壹字直接寫人，但是通過對蓮葉和魚兒的描繪，卻讓人如聞其聲，如見其人，如臨其境，領略到采蓮人勞動的愉快、愛情的歡樂。總之，這首貌似笨拙的詩，卻有如此精妙的表現手法，既繼承了傳統，又體現了民歌特色，這就是辭拙而意工的拙樸美。
這種美感，在民歌中多有表現，如南北朝樂府《木蘭辭》中木蘭購置出征行裝壹段：?東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭?;戰爭結束勝利返鄉壹段：?爺娘聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊?，皆是采用排比復沓的章法。如果細論，似乎不近情理：購置出征行裝哪有東市買馬，再到西市去買個馬鞍子，又跑到南市買個馬籠頭，再到北市買個馬鞭子，天下有這麽買東西的嗎?但是，如從詩中情節和塑造人物形象需要出發，就會覺得這種寫法實在高明，因為它烘托了備戰緊張而熱烈的氣氛，壹家人為了木蘭出征東奔西跑的情形，自然也就突出了木蘭從軍既是為國也是保家的價值所在。同樣的，戰爭結束後木蘭勝利返鄉壹段，把家庭每個人物的行為壹壹加以描述，也是在突出木蘭從軍的價值所在，她犧牲了自己十年兒女身，喪失了在家鄉依在父母膝下平靜幸福的生活，換來的不僅是父母安享晚年，也使小弟長大成人，現在居然能殺豬宰羊，承擔起主要的家務重活;姐姐也因妹妹改扮男裝從軍才能在家?當戶理紅妝?。詩中如此詳盡的敘述正是在處處突出木蘭從軍的重大意義!