傑克凱魯亞克傳記故城重訪
傑克凱魯亞克傳記故城重，傑克渴望傳統意義上的文學成功，為了實現這壹目標，他不懈地努力著。但是，約翰·C霍爾姆斯在他即將成功之時就已看出，他是壹個已經學會沒有這種成功也能很好生活的人，分享傑克凱魯亞克傳記故城重。
傑克凱魯亞克傳記故城重1呂西安，卡爾:
傑克真是個該死的鄉巴佬…就像他在先鋒村時的樣子。斯蒂夫·艾倫對傑克感到了興趣，不是嗎?天哪，可是斯蒂夫·艾倫突然出了名。所以傑克在先鋒村裏讀詩，而史蒂夫·艾倫彈琴伴奏。這是壹個糟糕的組合，互相不協調，但是這使傑克感到興奮，好像這是壹個無與倫比的人……他在那裏彈著什麽鋼琴，傑克讀著詩。他們開始時如果有二十個人聽，結束時沒準就只剩十個了。不“
我每天晚上都去。我總是說:“看看今晚會怎樣，傑克。
他非常不自在，總會回答說，“我還沒有穿鞋，我沒法自己伴奏讀這種爛東西……”完全是怯場。斯蒂夫·艾倫就會說走吧，傑克!”
我想這兩人之間真有些感情，但是傑克在說話方面實在不怎麽樣—他不擅長言談。每次他要說什麽，都要先考慮上三天。
我告訴妳，妳再找不出像他這樣純潔的壹個人了。
傑克並未告知艾琳，《地下的人們》將於壹九五八年出版。她年前簽了壹份契約同意它在文學雜誌上發表，從此再沒有聽到關於它的消息，暗自慶幸它已被人淡忘。現在，她卻成了壹位暢銷作者第二本書的女主人公。
壹九五七年九月，對《在路上》倍加贊譽的評論在《紐約時報》上刊出之前，她奇怪地夢見了傑克，遂與之聯系。無論如何，艾琳由衷地為他高興。那年深秋，他們決定壹聚，慶祝他的成功。“艾琳·梅”:
傑克來了，我們出去喝了壹通。他說:“我要和這個跳芭蕾的過。”我說，“好嘛，妳為什麽不打電話請她來?我願意見見她
我們壹起去了先鋒村。傑克在臺上說話，他醉了壹妳知道，爵士樂詩歌。吉米鮑德溫在壹篇文章中說過:“爵土樂音樂家要是聽到傑克朗讀爵土樂詩歌，會把他用亂石砸死。切都糟糕透頂，非常可怕。
我們回到了我家，傑克和他的姑娘吵了點嘴。他喝得醉醺，她則站在那裏，跟他爭論些“妳不能對我做這個，那個還有什麽什麽”之類的。我想，那怪招人愛的，居然有人花這等工夫跟傑克說話，壹再跟他解釋他該幹什麽，不該幹什麽。
就在那晚，他告訴我《地下的人們》要發表了。我問:“哪本雜誌?”他說，“不是在雜誌上，是壹本書。”他本來說過是本雜誌要刊登它，現在卻成了壹本書
我說:“妳講過，它要在西海岸的壹本雜誌上登出來的。”
他說:“是妳想要我這樣說的。”
就是這麽回事。
後來，我記不清是在五十年代後期還是六十年代早期了，
我問傑克:“餵，妳喜歡名聲嗎?”他說，“它就像刮到布利克爾街上的壹張舊報紙。”
五十年代早期，人人都有這種感覺，好像總有什麽事情會發生—壹人們都在等待有人能幹點什麽。但是真正發生的事情卻完全出乎人們的意料之外。
壹九五七年的時候，我想的是:“它要發生的。壹代新人正被鑄造成形，本來他們也許不該這麽存在，壹定程度上，是媒體的騙術導致了他們現在這個樣子。”
沒有人能預料到所有這壹切都這樣登場了:《在路上》大麻，LSD，咖啡館開始開放，詩歌朗誦也開始了。突然，世界上好像多出了成百萬的人全都湧進了格林威治村。我感到這裏有點不對勁了。媒體如此巨大的胃口，還有這成百萬的年輕人。如果只是三個，五個，或者壹百個人，那麽很好，可不能是成千上萬個人。這讓人頭昏目眩。我想很多人都有這種感覺。它只是壹大團—亂糟糟的壹堆人，整個遊戲，每壹件事都變了味兒。
我記得感到很恐慌，想抓住某種內在真實，不至於陷進《達摩流浪漢》由維金出版社出版之後，在接下來的十月裏金斯伯格以它為題材，為《村聲》撰寫評論。在文中，他力圖做的是幫助傑克擺脫過分的名氣，而不是評價小說本身;他認為這部小說是個“厭倦了世界和文章”的人的作品。艾倫的文章寫得猶如電報，開門見山地宣布，“澄清大量胡話的壹點事實”，然後精確地解釋了傑克的困境。但這只是《村聲》的態度。《紐約時報》和它的兄弟雜誌卻覺得“垮掉的壹代”是個有吸引力的小事件。很快，帶有質樸黑色墻壁的咖啡館和叫做“地窖”的酒吧在密爾沃基和伏特華斯等地開張了。貝雷帽重新風行。三年前，艾倫精心地策劃了在舊金山進行的表演，開始了這個運動，此時他自己也無法將之停止。米爾斯坦書評的開頭壹段即言，在壹個強大時尚(由於傳播的速度和強度得以被百萬倍劇增)瓦解人們的註意力和銼鈍人們的感受力的時代裏，壹件真正的藝術作品的間世是壹件大事，在這個意義上說，《在路上》的出版是壹個歷史性大事。時尚已經占據了上風。
傑克的自衛意識日益強烈，他在同斯蒂夫·艾倫的影集的註釋條中寫道:“我是壹個技藝高超的講故事的'人，是個遵循偉大的法國敘事傳統的作家，我不是壹群烏合之眾的代言人。”有時候，他玩弄名譽如同玩具。在壹次同昌西安及其妻子前往偏僻地區的旅行中，傑克和艾倫·金斯伯格在壹個加油站嚇了兩個大學生年紀的女子壹跳。“我是傑克·克魯亞克。”“我是艾倫·金斯伯格。”他們停在瓦薩附近，兩個女人的表情卻顯然說明她們對這兩個男人聞所未聞，他們只得狼狽離去。
對傑克而言，酒吧總是愉快輕松的社交場所，但是他在紐約城的酒吧裏往往很快就被認出來。現在他被封為“垮掉派之王”，他非常討厭這個稱呼，卻還有壹些覬覦者試圖爭奪這個頭銜。他現在經常是壹個被人灌醉的王。豪飲開始時不過是輕度的自我麻醉，或者是在先鋒村面對公眾之前用來壯膽。但是，很快他就以地道酒徒的動機和標準酗酒，他的沈淪的每壹時刻都成為進入痛苦回憶的永恒入口。
傑克凱魯亞克傳記故城重2呂西安·卡爾:
我想傑克的語言漸漸變得廉價了，我說“廉價”，指的是變得平庸普通了。我說的不是小說，只是他的語言。它變得越來越廉價，真是個恥辱。我是說，對於壹個熱愛英語中的每個詞匯甚於自己生父的人來說……它變成壹堆不自然的廢話。
我談的不是具體哪本書。我指的是克魯亞克接下去打算講的東西，即他嘴裏將會吐出壹些什麽詞語。
傑克所寫的大多數文章涉及政治和時事，都是些最不適合他的主題。例如，他無法像諾曼·梅勒①壹樣以藝術的方式來處理新聞，以至到了後來，他用壹種細致的描寫方式，描繪了對他個人有影響的大事。他為《惡作劇》寫了壹篇討論戰爭之愚蠢性的文章，展示了他對歷史細節的出色把握，但是它卻以壹種適合於惟壹神教派布道的方式表達了它的佛教寓意。他多少有點道理地認為柏林危機表現了蘇聯欲與美國平等交涉的企圖，在同壹篇文章中，他試圖為蘇聯領導人赫魯曉夫和喬麥卡錫辯護，暗示新聞媒體歪曲了這兩人的行為。
他很難與世界接觸。他的年輕崇拜者們繼續著他們的騷擾。
次，壹幫年輕人聚到他的門口，穿著俱樂部夾克，背後印著“達摩流浪漢”幾個大字。如果他的母親在門口擋住他們，他們就會爬過屋檐到他的房間裏，偷走他的筆記本做紀念品。有些時候，比如母親照例去拜訪佛羅裏達的寧和保羅時，傑克會與那些十幾歲的年輕人為伍，坐在他們的車裏，沿著北港兜風喝酒，這是壹個令人羞愧的同盟。
他進城訪友時，總是成為艾倫和其他人尷尬而苦惱的負擔當他酩酊大醉，進不了城，或者當他的母親不給他錢花時，他就等到她看完電視上床之後，給他們打電話。