在這片土地上，或者繁華喧囂、或者純樸寧靜……多看看別人筆下描寫的風土人情，也能拓寬自己的眼界。
牛鈴聲搖醒睡夢的時候，清晨的纖手正從墻洞裏伸進來，把壹片潔白無瑕的陽光鑲進又壹個新鮮的日子。壹陣清風過後，遠遠近近、高高低低的聲音皆是雞啼鴨呤，狗吠羊叫。空氣清新滑爽得讓人只知吞咽，有絲絲薄荷葉般的香味浸入血液，我仿佛已置身於壹泓聖泉，洗去了所有世俗的塵垢後心境澄明。
這是中國雲貴高原西北邊陲，壹個遠離城鎮的，如今還沒有被車輪輾碎樸實和簡約的，漢族苗族人***同駐守的山村。
阿姨依舊把壹碗荷包蛋煨在煮著豬仔早餐的大鐵罐裏。捧碗手中，溫暖的感覺和野草的清香比我以前吃過的任何早點都誘人。其實阿姨有如母親般的疼愛已足夠讓我壹日三餐飽滿，讓我感覺這是我前生的家園，尋尋覓覓的夢境想抵達的地方。
村前的山凹裏散落著大大小小的褐色石頭，如古戰場上被割下的英雄頭顱，怒視無邊的蒼涼和岑寂，無聲地述說壹段段血腥的歷史。更像是壹群跋涉過千山萬水的老人，緊擁風殘燭年的忠誠，守護最後的壹片棲息地。石頭的皺褶間連綿壹丘水田，這是村子方圓十幾裏山地唯壹能夠生長稻子的地方。於是本來就不大的田被分割成棋盤狀，村裏的幾十戶人家就在這盤裏各顯神通。明裏暗裏的較量讓每家在收割季節都能夠得到比上年更多的實惠，但與山下的人家相比，總顯得收獲的微不足道和付出的汗水太多。不平衡、不服氣、不服輸讓山上的人們深深厭倦大山的限止，憎恨生活環境的惡劣，渴求最根本的改變。是啊，這白山黑水間，這高原的邊緣地帶，這石頭比土壤更多的地方……可以想象這裏的人是如何在與天鬥、與地爭、與貧脊的較量中，求取生存最根本的。但是誰也不肯離開這個小村，哪怕是在祖輩倒塌的吊腳樓上重新砌成的是土墻房，就算裹腹的食物永遠是粗糙的玉米和馬鈴薯，人們也願意把生命和精神根深蒂固地植入這片貧窮和蒼涼。就如同苦行僧般，這些人（無論是漢人還是苗人）永遠也不願意拋棄簡單落後的生活方式，去求取繁華刺激的日子。他們固執家園的精神在某種程度上已近乎迂腐，多半帶有某種宗教性的色彩，但是妳不得不被他們對土地傾註的熱愛深深地打動。在這裏，妳會讀懂土地與人的關系：枝和根，母與子，血與肉，水和山……任何的比喻都顯得太單薄。
正緣於此，這個村裏的人很珍惜土地。他們不會輕視石頭縫間任何有土的地方，就算是方寸間也會種上壹株玉米或別的可以有收獲的種子。所以，這個村子的屋前房後，前山後山總是欣欣向榮，總是綠蔭濃濃。就算陽光直直地從頭頂潑下來，妳也不會感覺熱浪撲面。涼風陣陣，樹影森森，村口的古井裏是從石頭縫裏擠出來的山泉，喝上壹口，那清涼，那甘甜，沁人心脾，留醇記憶。誰說這不是壹個避暑的名勝呢？雖無古樹參天，不聽古寺木魚，但聞得綠海碧波裏馬嘶啾啾，牛鈴叮鐺，卻也是別樣洞天府地。想來陶翁筆下的桃源秋色也不過如此……當我壹路享受著和風撫慰，感嘆風景如畫，憑詩意自由飛翔時，阿姨家的人早已收割完了自家田裏的稻子，又召集其他幾戶幫五保戶老人整地。我想我的悠閑和浪漫真的是壹種浪費，與阿姨家的人相處，我感覺到勤勞和健康是那樣的美好，妳會在他們的樸實憨厚裏，發現嬌情和客套是多麽的可笑可悲。
隨意摘下田埂上紅透的野果，隨意地用衣角擦擦，沾著黃土的粗黑的大手已伸到妳的面前，衛生或美味在此時成為傳說。在真誠的笑顏感召下，妳願意拒絕這盛情的款待嗎？何必以為是客人，從妳的腳踏過村口那棵老槐樹，妳就是這個村裏的朋友了。咀嚼酸澀的果子，聽阿姨阿爹說些兒女情長的笑話，看阿弟阿妹們在泥土中追逐打鬧，田園生活的簡單和真實，以最純樸的方式表達得淋漓盡致。灰熄火盡後，壹堆溫暖中蒸騰出烤馬鈴薯的香味，那是午飯，是阿姨抽空時間拾柴煨好的。壹邊剝皮壹邊吹氣，小阿弟的手上、嘴唇上沾滿了黑黑的柴灰。大概感覺額頭上有蟲子的叮咬，啪，壹巴掌撲上去，幾條黑印，瞬間便完成了非洲土著的造型，惹得壹陣大笑。他呼啦壹下扯開衣擺，把幾個剝得光溜溜的還有熱氣的土豆死勁往我手上壹塞，就脫下褂，大叫“接招”直撲笑得正蜷在壹片草桔中的阿妹。阿哥的酒香熏醉了我的耳朵，我竟然不知道什麽時候，壹大堆赤膊露背的男女都坐在田埂上。他們吃著同樣的烤土豆，壹口酒，壹口燒辣椒，幾句****的雙關語。熱****辣，有滋有味，****蠢動的日子就被演釋得精彩淋漓。
讀過幾年私塾也曾上過朝鮮戰場的阿爹是方圓幾十裏有名的能幹人。不論是田地裏的挑、耕、犁、割，還是家裏的煮、洗、清、掃，他都拿得上手。更重要的是他能言善辯，剛直不阿，公正無私。幾年前他憑著個人力量硬是說服了鄉領導，把電桿子插進了小村，把學校辦進了山裏。早些年人們支持過他競選村長，但因為老母長年臥病，家中孩子年幼，他謝絕了鄉親的好意。但是他在人們的心中依舊是個無冕之王，山前山後，不管是苗人還是漢人，誰家有點難事好事都會找他幫忙。他也會盡力而為。久而久之，大人們都習慣叫他“師傅叔”，孩子們叫他“老師爺”，他真正的名字除了阿姨外很少人知道了。人們更不會把他如今的盛名和他祖輩顯赫的家簇背景聯系起來，他也不需要滿清時爵位五品的祖先陰德的庇護。在這個小村裏，他極其普通的活著，和他的鄉親們努力活出人樣來。我知道他心裏已經醞釀了壹個計劃，那就是開發利用後山的石灰巖層，為村裏人找到壹條致富的門路。為此，他必須說服村民集資出力修壹條通向鄉鎮的機耕道。聽著他周密的計劃和誠懇的請求，我都被他說服了，當然他的“村民”更是摩拳擦掌，躍躍欲試。我在人們的歡聲笑語裏仿佛看到了壹棟棟樓房的倔起。
“酒足飯飽”後的男人開始小憩，他們隨意地躺在石頭間的樹下，人仰馬翻，鼾聲浩蕩。女人脫掉上衣後在溝水裏小心地擦洗身上的塵土。那檀香木色的豐滿胴體，那自然如野花的姿態，活生生的壹幅宗教油畫，卻有達芬奇也描繪不出的純潔人性。時間在這壹刻仿佛停止了，陽光小心易易地蹲在石頭上守護著他的孩子們。我想，人類文明的最高境界就在敢於脫去裹體的遮羞布，回到初臨人世時的純粹。而真正的性文化絕非是男人堅挺的生殖和女人結實的****能夠完全支撐的。此時，是原始還是前衛的結論，都難於詮釋出這壹幅純樸田園風情。阿妹嫁期不遠的喜悅挑逗女人們生命中隱秘的情節，她們背向男人，在各自的肌膚上讀著女人的幸福。或許，她們用壹生的時間也理解不了女權主義、女人心靈的需要和女人人性的獨立。但是，在最實在的兩情眷懷，肌膚摩沙的婚姻生活中，她們知道怎樣讓自己的男人更心疼自己。這遠比那些自以為高雅情調的城市麗人更懂得生活和愛情的真諦，也更少些對男人的懷疑。因而這個小村的老少女人看上去都是那樣的溫柔嫻靜……寧靜的山灣中，我幾乎陷入蒼涼曠寂卻又古典高雅的意境裏不能自拔。這是我從沒有夢到過的山村啊，它讓我感覺到熟悉和依戀。
阿爹懷揣著壹把草藥就匆匆出門，後山有人摔傷了。阿弟去村外溜馬，他沒有忘記拿上彈弓，說是要讓我這個遠方人嘗嘗野味。阿哥領著幾個男人去看巖石，計劃路線。他們的熱情把小村人家的炊煙點濃了，已是傍晚時分。阿姨在廚房裏忙碌。阿妹在昏暗的燈光下繡著她的嫁衣。屋檐壹角隨風飄舞的幾件繡花布裙還在述說著苗家女兒的嫵媚，除此，山村的建築幾乎已找不到古老苗寨的舊跡了。那是十幾年前的壹把天火，燒毀了許多房屋，燒斷了民族的界限，幾十戶人家從此被命運擰在艱辛中重建家園。村口那棵枯幹的槐樹上依舊有著燃燒的痕跡，它已成為村裏人祭惦神靈的聖壇，也是這個村子從廢墟中爬出來的最好的見證。
晚風中綴滿燃燒的柴草氣息，沈甸甸的，如籬笆墻般圍柵成小村的安適。滿屋子濕淋淋的新谷散發出濃濃的香味。吮吸著農人收獲的喜悅，我感覺到自己的蒼白。許多年來，我用生命激情書寫的詩歌，不過是幹癟的字符，它沒被農人的汗水浸泡，沒有孕懷過收獲的希望，更沒有初婚血流的濡染……我曾在城市裏構想過千萬次的高原風景，在我置生的小村生意盎然，稻豐糧熟的濃墨重彩裏是那樣的單調和呆板。我知道，我與土地已隔膜了很多年。
這是高原的邊寨，這是遠離城鎮的山村，這是石頭比土地多的旮旯……這裏不生長玉蘭卻有國色天香的妹子。她們穿上漂亮的衣裙，如蝴蝶般飄進了夜色之中。這裏沒有歌劇院卻是開口成曲的音樂王國，從小村周圍篝火點點的樹林裏，時時傳來青年男女的對歌，依依呀呀調試愛情的弦子，在濃濃的夜幕後攪起壹浪壹浪的熱情，想是要將小村灌醉似的。阿爹已經有幾份醉意，他舉起杯硬要與阿姨喝個交杯。阿哥和阿弟也壹邊叫喊著，弄得阿姨臉上紅暈陣陣。她佯怒地把他們轟了出門。老槐樹邊的學校裏今晚正播放《追日》，壹屋的老少爺們：醉著的、半醉著的、想醉的；抽紙煙的、抽水煙的、正學抽煙的……這決不是壹個寂寞的山村。
青藍無雲的夜空漂浮著密密的星星，那樣的明亮，那樣的近距離，感覺中隨時就會被風拂落。更像是壹床厚厚的鉆石鑲成的被子，讓我有些透不過氣來。瞇上雙眼，遙想月光下故鄉澎水，壹波壹波的細浪在風中如絲般地柔順。鄉愁漸起，如是高原深夜的霧靄，輕薄而又纏綿。輕輕的，阿姨為我蓋上她的壹件衣服後，又坐在曬場的另壹頭敲打大豆稭了。我依舊假寐，只是想靜靜地體會這高原山村的夜。躺在大大的曬糧用的竹鬥筐裏，童年的壹些情節不禁襲上了心頭。那時，每當晴朗的夏夜，養娘忙完家務後，她就會讓我枕在她的腿上，給我講牛郎織女的故事，給我唱壹些老歌。她說再過壹些年她也會變成天上的壹顆小星星，她會永遠地看著我。記憶中母親從來沒有和我壹起在夏夜裏看過星星，但是她在燈下縫紉機上做衣服的姿勢是我心中最大的慰藉，就如此時的阿姨般，母親用她的勤勞給了我少年時期最安定的日子。我知道，只要母親還依舊坐在機器旁，日子就會有滋有味……
阿姨燒完最後壹炷香，把幾個熱熱的雞蛋塞進我的行襄裏。我早已是淚流滿面。在阿爹讓我以後壹定再回來的叮囑聲中我只是壹個勁地點頭。我真的不知道我還應該說些什麽，這個我生命旅途中路過的小山村啊，它把我所在的女兒的感情都從心底裏扯了出來，讓我告別的時刻肝腸寸斷。