詩歌創作，對於此時的朱湘來說，不要說閑情逸致，連養家糊口都勉強。壹次在武漢大學，朋友邀請其參觀圖書館，問是否有新作出版。只見詩人臉上露出悲涼的表情：“新著詩稿數種在長沙妻子身邊，還沒有接洽到出版社。”
如果不是死後《石門集》的出版，幾乎無人了解朱湘內心的苦悶。“我棄了世界，世界也棄了我……給我詩，鼓我的氣，替我消憂。”在詩作《我的詩神》中，朱湘這樣寫道。
於是，詩人之死被賦予了多重含義，壹時間成為文學專欄的頭條。較多的說法是《申報》提出的“黑暗對知識份子的戕害”。作家陳鶴祥甚至著文呼籲，朱湘之死，應給所有不願向惡勢力妥協的人以警策，“那就是要更加頑強地活下去”。也有人贊嘆他是用生命譜寫詩歌。蘇雪林就曾說：“生命於我們雖然寶貴，比起藝術卻又不值什麽……我仿佛看見詩人懸崖撒手之頃，頂上暈著壹道金色燦爛的聖者的圓光，有說不出的莊嚴，說不出的瑰麗。”
反倒是他的詩作被人忽視了。以至於後人周良沛在編纂《朱湘詩集》時不得不建議，與其討論朱湘是新月詩人，還是愛國詩人，不如先讀讀他的全部詩作。
不僅如此，詩人所在的時代也不復存在。按照當代詩人西川的說法，寫詩不再是壹種生活方式，特別是在消費主義、流行文化泛濫的時代。而走在朱湘年少時曾和其他文學青年暢談詩作的清華園，人們不再看到手捧詩集的學生。他們大多在背英文單詞，為考GRE和托福而努力。打開BBS水木清華站的詩歌版面，搜索朱湘、“清華四子”也是毫無結果，倒是壹個請網友幫孩子取名的帖子十分熱門。大半個世紀前，這所園子裏萌生的詩人、詩派和詩意，似乎已隨詩人的離去而漸遠漸淡。
還有朱湘，除了那則1933年12月5日投江自盡的新聞，人們也已不記得這個曾和徐誌摩、聞壹多比肩的大詩人。 前奏
壹個詩人死了，這本不是什麽大新聞。
他選擇在壹個冬日的淩晨，當輪船即將駛入南京時投河自盡。據說，這個名叫朱湘的年輕人，最後的時刻壹邊飲酒，壹邊吟詩。隨身攜帶的兩本書，壹本是海涅的詩集，另壹本是他自己的詩作。
幾乎無人知道詩人自殺的真正原因。梁實秋猜測是因性格怪癖，聞壹多則感嘆“誰知道他若繼續活著只比死去更痛苦呢”？不管怎樣，這個被魯迅譽為“中國濟慈”的詩人，死前早已沒有才子的風貌，只剩下流浪漢的潦倒。
那張三等艙的船票，是親戚接濟的，那瓶酒，是妻子打工所得。
起因
他還和楊世恩等4名清華學生，因在新文學運動中脫穎而出並稱為“清華四子”。作為其中的佼佼者，年僅18歲的朱湘在《晨報》、《小說月報》等知名刊物發表作品若幹。看起來，少年詩人的前途該是多麽遠大。然而，他好像故意跟光明、美好這樣的字眼作對似的。在清華專攻文學而肆意蹺課，抵制齋務處的早餐點名制度，終於因記3次大過被開除。在美國讀書時因同學說了句“中國人像猴子”，又憤而退學，什麽學位也沒拿到。在安徽大學任教，由於校方將自己主持的“英文文學系”更名為“英文學系”，便發誓再也不教書了。
清華、海歸、教授……若幹耀眼的光環，只因詩人的壹時任性而紛紛遠去。就連“中國濟慈”的雅號，也被詩人鄙夷為詩壇的崇洋之風，再三表示“我只是東方的壹只小鳥”，“只想聞泰嶽嵩間的白鶴”。
壹個人為什麽要把自己的幸福，壹下子搗得粉碎？為什麽要脫離安適的環境，走上饑餓寒冷而又恥辱的道路？同時代的女作家蘇雪林曾發出這樣的疑問。對此，朱湘自己的解釋是向失望宣戰。只是，宣戰的結果是輸得壹塌糊塗。從安徽大學離職後，向來清高的朱湘竟毫無生計，四處流浪。時人回憶，這位曾經穿著筆挺西服、神情傲慢的大學教授，壹度住在黑暗狹小的碼頭飯店裏，低聲下氣地問人借錢。而他壹個未滿周歲的兒子，因為沒有奶吃，哭了7天後活活餓死。
原因
徐誌摩乘飛機觸山而亡，朱湘投水自盡，殷夫被槍決，20世紀上半葉，詩人多死於非命，讓人扼腕嘆息。《孤高的真情：朱湘書信集》壹書，我們可以看到才子朱湘的人生軌跡和命運歸宿。朱湘15歲時，考入清華，人稱“清華四子”之壹，享有詩名。朱湘的處女詩集《夏天》在商務印行；第二本詩集《草莽集》在開明書店出版；第三本詩集《石門集》，亦在商務出版。他生前有這3本薄薄的詩集問世，依女作家蘇雪林的說法，是詩人拿性命兌換來的。
回國前：
朱湘於1927年留學美國，1930年沒有拿到學位就回國了。他在美國期間，給妻子劉霓君寫了90封情書，每壹封信都有編號。在這些情書中，他寫謀生之艱辛，為錢所困的尷尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的關照叮嚀，夫妻間的體貼呵護。讀之溫暖。朱湘去世後，他的好友羅念生將這壹組情書編輯出版，名為《海外寄霓君》 。新文學史上有四大情書經典，是魯迅致許廣平的《兩地書》、徐誌摩致陸小曼的《愛眉劄記》、沈從文致張兆和的《湘竹書簡》和朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。
回國後：
回國後，在安徽大學教書，生活很不寬裕，因為安徽大學時常拖欠薪水，他和他的妻子在安慶所生的壹個幼兒，未滿周歲，就因為沒有奶吃哭了七個晝夜，活活的餓死。這很像杜甫詩中描述自己生活的悲慘情景。貧賤夫妻百事哀，這嚴重影響了夫妻感情，婚姻已近崩潰。朱湘邀請好友到安徽大學任教，被校方拒絕。不知他是憤而辭職，還是校方解聘，他在安大也無立足之地了。
緊靠微薄的稿酬如何養家糊口，朱湘已經窮困潦倒，可是，他“生無媚骨”，不肯接受嗟來之食。自從他辭職後，被世俗誣為“神經病”。此時，夫妻也鬧起了離婚。1933年12月5日，詩人在去南京的渡輪上跳江自殺。他的妻子劉霓君“只好靠縫紉和刺繡來維持生活”。