杜甫
絕代有佳人,幽居在空谷。
自雲良家子,零落依草木。
關中昔喪敗,兄弟遭殺戮。
官高何足論?不得收骨肉。
世情惡衰歇,萬事隨轉燭。
夫婿輕薄兒,新人美如玉。
合昏尚知時,鴛鴦不獨宿。
但見新人笑,那聞舊人哭?
在山泉水清,出山泉水濁。
侍婢賣珠回,牽蘿補茅屋。
摘花不插發,采柏動盈掬。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
題解
唐肅宗乾元元年(758)六月,杜甫由左拾遺降為華州司功參軍。第二年七月,他毅然棄官,拖家帶口,客居秦州,在那裏負薪采橡栗,自給度日,《佳人》就寫於這壹年的秋季。詩中寫壹個亂世佳人被丈夫遺棄,幽居空谷,艱難度日。關於這首詩的作意,壹向有爭論。有人認為全是寄托,有人則認為是寫實,但大部分折衷於二者之間。
杜甫身逢安史之亂,身陷賊手而不忘君國;對大唐朝廷,竭盡忠誠,竟落得降職棄官,漂泊流離。但他在關山難越、生計困窘的情況下,也始終不忘國憂。這樣的不平遭際,這樣的精神氣節,可嘉可嘆,與這首詩的女主人公很有些相像。所以,作者借他人之酒以澆胸中塊壘,在她的身上寄寓了自己的身世之感。杜甫的《佳人》應該看作是壹篇客觀反映與主觀寄托相結合的詩作。
句解
絕代有佳人,幽居在空谷。自雲良家子,零落依草木。
有壹位蓋世無雙的絕代佳人,幽居在空寂的山谷。她說自己本是世宦人家的女兒,如今卻淪落山野,與草木相依。開頭兩句點題。上句言其貌之美,下句言其品之高。又以幽居的環境,襯出佳人的孤寂,點出佳人命運之悲,處境之苦,隱含著詩人“同是天涯淪落人”的慨嘆。“絕代”,冠絕當代。
關中昔喪敗,兄弟遭殺戮。官高何足論,不得收骨肉。
以上是第三人稱的描狀,筆調含蓄蘊藉;以下轉為第壹人稱的傾訴,語氣率直酣暢。當年安史之亂,長安淪陷,兄弟們慘遭殺戮。官位高又有什麽用呢?他們死後連屍骨都不得收斂。“關中”,指函谷關以西地區,這裏指長安。天寶十五載(756)六月,安史叛軍攻陷長安。“官高”應上文之“良家子”,強調絕代佳人出自貴人之家。
世情惡衰歇,萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒,新人美如玉。
世態人情總是厭惡衰落,萬事都如風中的燭火飄忽不定。娘家中落之後,輕薄的夫婿也看不起我了,新娶了壹個美貌如玉的婦人。這四句托物興感,刻畫世態炎涼,人情冷暖。宋代的劉辰翁評論說:“閑言余語,無不可感。”“轉燭”,以風中的燭光,飄搖不定,比喻世事轉變、光景流逝的迅速。
合昏尚知時,鴛鴦不獨宿。但見新人笑,那聞舊人哭。
夜合花還知道朝開夜合,鴛鴦也都是同飛***宿。那負心的人,他只看得見新人的高興歡笑,哪聽得見舊人的悲痛啼哭?詩人以形象的比喻,寫負心人的無義絕情,被拋棄的人傷心痛苦。在傾訴個人不幸、慨嘆世情冷漠的言辭中,充溢著悲憤不平。壹“新”壹“舊”、壹“笑”壹“哭”,強烈對照,被遺棄女子聲淚俱下的痛苦之狀,如在目前。“合昏”,即合歡,壹名夜合,其花朝開夜合,故雲“知時”。“鴛鴦”,鳥名,多雌雄成對,生活在水邊。
在山泉水清,出山泉水濁。侍婢賣珠回,牽蘿補茅屋。
泉水在山間時是清的,出山以後就渾濁了。唉,世人該如何看待被遺棄的我?為買口糧,丫環替我變賣了首飾回來了,草棚漏雨,我和她壹起牽引藤蘿,修補茅屋。這幾句似悲似訴,自言自誓,有矜持慷慨、修潔端麗之意。同時,可見佳人居家環境的簡陋清幽,生活的清貧困窘。浦起龍評論說:“這二句,可謂貞士之心,化人之舌,建安而下無此語也。”它出自《詩經·小雅·谷風之什·四月》:“相彼泉水,載清載濁。”但在本詩中,有多種解釋,都有壹定的道理。或以新人舊人為清濁,或以前華後憔為清濁,或以在家棄外為清濁,或以守貞為清、改節為濁。還有人認為:佳人以泉水自喻,以山喻夫婿之家,意思是婦人為夫所愛,世人便認為她是清的;為夫所棄,世人便認為她是濁的。另壹種解釋是佳人怨其夫之辭。人之同處空谷幽寂之地,就像泉水之在山,無所撓其清。佳人之夫出山,乃隨物流蕩,遂為山下之濁泉。而她則寧肯受饑寒,也不願再嫁,成為那濁泉。這就像晉孫綽《三日蘭亭詩序》所說的那樣:“古人以水喻性,有旨哉斯談!非以停之則清,混之則濁邪?情因所習而遷移,物觸所遇而興感。”
摘花不插發,采柏動盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
我信手摘了壹枝花,卻沒心思插上鬢發;只是常常把那柏枝揀個滿把。天冷了,太陽落了,她穿著單薄的翠衫,靜靜地倚著那修長的竹樹。
末兩句以寫景作結,畫出佳人的孤高和絕世而立,畫外有意,象外有情。在體態美中,透露著意態美。這種美,不只是壹種女性美,也是古代士大夫追求的壹種理想美。詩句暗示讀者,這位時乖命蹇的女子,就像那經寒不雕的翠柏、挺拔勁節的綠竹,有著高潔的情操。詩的最後兩句,為後人激賞,妙在對美人容貌不著壹字形容,僅憑“翠袖”“修竹”這壹對色澤清新而寓有興寄的意象,與天寒日暮的山中環境相融合,便傳神地畫出佳人不勝清寒、孤寂無依的幽姿高致。“動”,每每。“掬”,把,兩手捧取。
評解
以棄婦為題材的古典詩文不乏佳作。如《詩經·衛風》中的《氓》,漢樂府裏的《上山采蘼蕪》等,而司馬相如的《長門賦》寫被廢棄的陳皇後,其中“夫何壹佳人兮,步逍遙以自娛”兩句,正是杜甫《佳人》詩題的來源。
杜甫很少寫專詠美人的詩歌,《佳人》卻以其格調之高而成為詠美人的名篇。山中清泉見其品質之清,侍婢賣珠見其生計之貧,牽蘿補屋見其隱居之誌,摘花不戴見其樸素無華,采柏盈掬見其情操貞潔,日暮倚竹見其清高寂寞。詩人以純客觀敘述方法,兼采夾敘夾議和形象比喻等手法,描述了壹個在戰亂時期被遺棄的上層社會婦女所遭的不幸,並在逆境中揭示她的高尚情操,從而使這個人物形象更加豐滿。
全詩分三段,每段八句。第壹段寫佳人家庭的不幸遭遇。第二段,佳人傾訴見棄於夫的大不幸。第三段,贊美佳人雖遭不幸,尚能潔身自持的高尚情操。
這首五言古體詩,從開篇壹路下來,都是“說”,到了結尾兩句,才以壹幅畫忽然結束。作者的高明之處,就在這裏。他沒有拿壹個結局去遷就讀者的胃口,而是用壹個懸念故意吊著讀者的胃口。讀過這首詩的人,壹閉上眼睛,就會在腦海裏浮現出這樣的畫面:壹位絕世美貌卻格外不幸的佳人,在秋風中,在黃昏裏,衣裳單薄,孤伶伶地站在那裏,背靠著壹叢竹,眼裏流露著哀愁。