李白能代表了中國詩人嗎?(解析傳統詩歌之二)
李白能代表了中國詩人嗎? 作者:張黎 李白最不能代表中國詩人,他是壹個典型的個人主義者。 但是,就是這麽壹個極度的個人主義,壹個自我狂、酒鬼、攀附權貴者,壹千多年來,卻深受中國人們的喜愛,被視之為最偉大的浪漫主義詩人,並賜之以“詩仙”的美稱,與“詩聖”杜甫並駕齊驅。為何? 正如在最不平等的國家印度,卻產生了壹種以絕對平等為教義的佛教壹樣,這是壹個悖論:中國是壹個人性和個性最為壓抑的國度! 中國人看李白的狂妄是壹種美感。李白早年有濟世的抱負,但不願由科舉走上仕途,而希望走壹條捷徑,壹步登天,由布衣壹躍而為卿相,因此他漫遊全國各地,結交名流,以此廣造聲譽。李白的狂妄並非來自於才能,而是壹種幻想,這種幻想的思想基礎是道家理論。道家學說中的逍遙遊、得道升仙等,是李白出塵脫俗和自命不凡的根基。《莊子·逍遙遊》中有:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千裏也。化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千裏也,怒而飛,其翼若垂天之雲。” 《上李邕》是李白年輕時拜訪當時著名的書法家和文學家李邕後的作品,其中有“大鵬壹日同風起,扶搖直上九萬裏”和“假令風歇時下來,猶能簸卻滄溟水”之句,他以大鵬自比,態度相當桀驁。還有他剛入京時的《北凕有巨魚》篇,他以巨魚自比,說巨魚不僅能夠“仰噴三山雪,橫吞百川水”,而且有壹天也會化成大鵬,這只大鵬會因風而起,壹飛沖天,並且“九萬方未已”。原本,這些詩句只是壹種幻想而已,但是,李白如此沒理由的自大和狂妄,卻讓謙虛、內斂、保守的中國人,大開眼界,十分羨慕,壓抑的心理得到了舒展,著實在臆想中放縱了壹回,於是美感便產生了。 中國人看李白的喝酒是壹種灑脫。李白喝酒很無節制,是壹個典型的酗酒者,據考證,因為他的醉酒,他的兒子生下來壹個個都是傻子,和陶淵明的情況壹樣。但是,中國人喜歡他喝酒,不僅喜歡他的《將進酒》、《月下獨酌》等描寫喝酒的詩篇,喜歡他“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”的喝酒風格,甚至還把他的死也編成了壹個與酒有關的美麗童話:在船上酒後撈月,墜湖而亡。大概只有這樣,人們認為才能圓滿了他的夢想,讓這顆終生好酒好仙的靈魂得到安息吧。在《將進酒》中,人們最喜歡的詩句是:“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”,“天生我材必有用,千金散盡還復來”,“鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不用醒”,“古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名”,“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”。 在《月下獨酌》中,人們最喜歡的詩句是:“三杯通大道,壹鬥合自然”。中國人們喜歡李白這些放任恣肆的語句,喜歡他這種不顧壹切有失理智的做法,認為這是壹種豪邁,壹種灑脫,壹種生命力的激蕩。 中國人看李白的攀附權貴是壹種成功。攀附權貴,是中國人特有的壹種潛在心理。兩千年來,中國社會實行的是壹種絕對的集權體制,皇帝是最高統治者。平民出生的文化人,必須通過科舉或貴族的引薦,讓自己的才學得到統治者的賞識,這樣才有可能實現自己的政治抱負和人生理想。通過多年的交友求仕,李白的名聲大噪,他不僅和當時眾多的達官貴族交好,而且還直接去了皇宮內殿,陪在了皇帝身邊。雖然,在皇帝身邊,他也只不過是壹個以文字取樂於皇帝的小人物,寫寫《宮中行樂詞》之類的玩意,但是,從杜甫等這些既奴性又不得誌的詩人看來,這可是莫大的榮耀了。於是,就有人編造故事了,什麽皇帝調羹、貴妃捧硯、力士脫靴等等。又因為李白詩《夢遊天姥吟留別》中有“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”,《宣州謝朓樓餞別校書書雲》中有“人生在世不得意,明朝散發弄扁舟”等語句,於是便有人認為是因為李白的高傲,所以才致使他離開皇宮和皇帝,李白是主動不與統治者合作的。其實,他們沒有看到李白真實的壹面,沒有看到他在進宮前是怎樣設法和玉真公主親近,在離宮後又是怎樣祈求獨孤駙馬讓他再次受聘的。這種種矛盾的現象充分體現了集權體制下,文化人和權力階層的關系是何等復雜,文化人的心理又是何等微妙。他們壹方面離不開權力和貴族階級,另壹方面又從心底鄙視皇帝和榮華富貴,想實現自己價值時如何趨炎附勢,明知無望時又何等故作清高。高度集權的政治和文化體制,是壹種畸形的社會機制。在這種畸形的社會機制中,文化人沒有獨立的經濟實力和獨立的政治地位,所以心態也是扭曲變形的。 中國人所認為的“詩仙”李白,其實質是壹個浸沈在幻想中的自我狂,壹個好遊歷,好交友,不踏實做事情,有機會把握不住,沒機會亂發牢騷的脆弱的個人主義者,攀附權貴時他洋洋得意、自命不凡,失去攀附時他酗酒放縱、消極逃世。 但是,中國人是生活在牢籠裏的壹群人,儒教壹整套嚴格的思想和行為規則,致使他們的感情和個性受到極度壓抑,所以,看見壹個能夠在曠野裏狂奔亂喊的野孩子,他們就很是羨慕,認為此人可真是神仙啊。 試想,如果把中國人都從牢籠裏放出來,自由地享受陽光和曠野,他們是不是就該討厭李白這野孩子沒有教養了?這個“仙”可能就成為“傻”和“瘋”了吧?