趙 清 閣
古訓：“君子安貧”，又曰：“飯疏食，飲水，曲肱而枕，樂在其中矣”。然而，我雖“安貧”，卻不“樂”；原因，是“貧”外加病，“貧”能“安”，而“病”不能“安”；二者交迫，“樂”從何來？於是，就只有夜以繼日地在苦中熬煎著。
染屙半載，夏初起來，春已經悄悄地消逝了。心中不禁蒙上壹層灰色，生命的銳氣也好象跟著帶走了，空虛與寂寥充塞著周遭。
醫囑：愈後至少還需休息壹年，才能工作。休息期間應當絕對靜養，少行動，少思想，多睡眠，多吃補品。這些，我都盡可能的做到了；除非早晚散步於草坪，種植種植花木菜蔬外，很少到任何地方去；每日總是呆坐著看閑書，或則偶爾和朋友聊聊天，但是要忌談惹人操心的那些國家時事，與惹人生氣的人間是非。漸漸地可以寫點日記，通點信劄了，不過都是寥寥的幾行。至於飲食，原計劃著壹星期吃只雞，可是只能打個對折，每月吃兩只已經是百余元，這情形也還只維持了兩個月，後來就幹脆不吃了，有時買點豬肝代替，但也常常間斷，因為每天吃的話，也須五六元。於是，在最近的壹個月內便完全改成蔬食；當然有點吃不消了，又是酷熱的天氣，因此逐日消瘦下去；而且還常常為秋後執筆的故事設計，這麽壹來，就整個破壞了“靜養”的規律，健康立刻陷入悲觀。
為什麽我要這樣呢？難道我真不想活嗎？幾個朋友——左明，朱雙雲，舒暢——的死還不夠教訓我而提醒我的註意嗎？不，不是這樣，我壹點也沒有想到要去步他們的後塵，我熱切地希望著再多在這人間逗留些歲月，哪怕是更艱苦些，我也樂意忍受。不過，事實上的問題，是經濟開始向我威脅了；四個月來，我全靠著拍賣舊書物而支撐這病後的生活，因為也唯有這種方式，我才能活得心安。我壹生不喜歡同朋友叫苦訴窮，（尤其是在紙上談，這確還是第壹遭。）我知道這年頭兒大家都是壹個樣，誰也不比誰強多少；妳不能幫助朋友已經夠了，再去剝削朋友，那真是罪大惡極，壹萬個不應該。所以，從來，朋友們很難在我的嘴裏聽到些苦音，也很難在我的身上看見些窮相。我硬著頭皮，咬著牙與“生活”掙紮；直到壹個月前，我差不多把所有的東西都賣光了，“生活”向我伸出那壓迫的魔爪，使我深深感到壹種拮據的恐慌；我羞愧自己的無能，我憎恨金錢的殘酷，我怨上帝不賜給我健康的身軀，我，我不寒而栗了！我將如何是好呢？
啊，靈機壹動，我忽然想起壹件寶貝來——那是從上海而南京而華北而武漢，隨同我流浪多年，而又入川的壹只相依為命的小提琴；抗戰以來，為了不安定的身心，很久沒有閑情去同它唱和了；冷落在箱籠裏與灰塵為伴，每每想取出來調弦壹奏，終無此興趣，心中不禁為之負疚！但這壹次卻不然了，基於壹種迫切的需要，我把它自箱籠裏取出來，親自替它拂去了塵土，修理壹番盒、套、弦、弓等零件，弄得完美無疵了，然後低生柔氣向它說道：
“琴啊，現在請妳去奏壹曲‘賣身救主’，萬壹落到壹個知音的手裏，不是比在我這兒讓成年價地關在箱籠裏坐冷監好多了嗎？‘不成功即成仁’，妳今日雖未幫助我在藝術上有什麽成功，但妳卻為了解決我的窘困，而在道義上‘成仁’了。所以，我依然很感謝妳，且永遠地紀念妳！再見吧，琴，請原諒我是不得已而出此下策的，只要還能活在這個世界上，我壹定不會辜負妳給我的恩惠。”
這樣絮語以後，輕輕吻了它壹下，在它的身上標了個“壹千二百元”的價格，親自把它送進拍賣行的櫃臺裏；當我離開它的時候，我的眼眶兒有些濕，我未敢回顧它壹瞬，只垂著頭默默地走到家裏。
過了兩個禮拜光景，我的心血來潮，忽然又不想賣了，我決定提前寫作，也決不願把琴去做犧牲品。這樣打定主意以後，立刻就走向拍賣行去，到達後，第壹眼我便發現那櫃臺內已經沒有我那琴底蹤影了，猶如冷水澆頭壹般，我幾乎昏倒下去。我壓抑著，用顫抖的聲音問老板道：
“琴呢？我的琴呢？我要拿回去，我不賣了。”
老板沒有回答我，只翻身向帳房去取了壹紮鈔票來，遞給我，另外壹張紙條寫著：“實售壹千二百元，扣除手續費壹百二十元，余剩壹千零八十元正。”接了錢，我有什麽好說的呢？我頹喪地握緊它回來；壹進門，我便忍不住哭了！我哭的不是窮，我哭的是“窮”而無恥！以壹個愛好藝術，從事藝術的人，如今為了耐不住饑餓，而去出賣壹只相依為命的藝術品；無異是出賣自己的靈魂，這是多麽無恥的事啊！我羞於用這賣琴的錢去買米面，我忖思再三，第壹次我又拿著原數鈔票去，找老板，我想他哀求容我贖回我的琴，哪怕更多賠償他些手續費；但是他的答復：琴已經賣給了別人，他沒辦法再去收回。我失望了，我在萬般無奈中只好焦急地各方進行打聽那買主的姓名，我企盼能直接同買主商量，我情願用重價贖回我的琴。結果，琴是打聽出下落來了，可是等我攜款預備去向買主交涉時，有人告訴我，琴已經被他帶到不知所向去了。天哪，我竟然連同我的琴最後再謀壹面的機緣都沒有，我是多麽地悲憤與慚愧啊！我想撕碎那壹紮臭鈔票，我用手摑打著自己的頰說：
“寧死，我不能用賣我的琴的錢，飽肚子！”
可是，琴呢，我的琴不是已經遠走高飛而永恒地和我訣別了嗎？琴啊！我再沒有什麽奢望了，我只有日夜祈禱上帝，保佑妳所適得人，他不會像我這樣無情無義，始而愛妳，繼而冷妳，終而棄妳！我，我實在也沒有臉再見妳了！即使將來又遇到妳的姊妹時，我也絕不敢再高攀它們，我發誓今生永遠不再彈此調，讓這顆歉疚的心，常常無聲地紀念著妳，而向妳懺悔。
三壹，八，十，晨，於北碚蕉廬
原載《文藝先鋒》1942，10，10第壹卷第壹期
練習： 壹，按照起承轉合劃分出本文的相應四個部分，並由此分析它的結構技巧；
二， 從“老板沒有回答我”到結尾這壹段文字，分析句式特點和句式變化在表達情感上的作用。
三，文章充滿自責，在自責之外，妳還感受到什麽？
四，秦瓊賣馬，楊誌賣刀，賣琴對本文作者意味著什麽？
趙清閣的知交們
趙清閣（1914生）出身於河南信陽的書香門第，爺爺是前清舉人，舅舅是進士。母親長於刺繡女紅外，亦能詩會畫。趙清閣五歲時，母親亡故，她被寄養在舅舅家，與表兄妹壹起受詩書熏陶。壹九二九年趙清閣離家出走，先在開封壹家藝術高中就讀，畢業時已在報上發表作品。此後，壹邊在河南《民國日報》當編輯，壹邊到河南大學旁聽，充實自己。壹九三三年，她只身到上海美專學畫，半工半讀，其時還向洪深、田漢學戲劇創作。不久，她回河南開封，因有“***產黨嫌疑”被判獄半年。出獄後，她再回上海，先後擔任女子書店總編輯、《女子月刊》編輯和《彈花》主編，又壹度在電影公司任編劇。趙清閣壹生著述，多為話劇電影劇本，亦有長篇小說、詩歌和散文。趙清閣終生未婚，但有幸結識了諸多的師友，並得到他們的友誼和關愛。
“趙清閣怎麽沒有來？”
壹九五七年四月末，周恩來總理到上海舉行壹次電影工作者座談會。走進會場，周恩來見白楊、趙丹、張駿祥等人都到了，再掃視壹遍，忽然發問：“趙清閣怎麽沒有來？”主事者忙解釋，今天是星期日來不及通知。此時，趙清閣任上影廠編劇。次日，《文匯報》將此事披露。翌年，周恩來又蒞臨上海召開文藝界座談會，壹見到趙清閣就熱情握手，端詳壹番後問：“近來身體好嗎？”趙清閣答：“還是不好。”周恩來又關切地叮囑：“要多多註意健康，努力創作，有什麽問題，寫信給我。”因為早在抗戰歲月，趙清閣在重慶從事敵後文化工作，為黨做過不少有益的事，所以很受周恩來的關註。壹九七九年，鄧穎超邀趙清閣到住所長談，說周恩來在病中還兩次提到她，趙清閣當時就哭了。粉碎“四人幫”後，鄧穎超曾指示上海市委關心三位老人——賀子珍、沈粹縝和趙清閣。本已被命退休的趙清閣這才重新安排了工作。晚年生日時，她常收到鄧穎超贈送的花籃。壹九八九年，趙清閣住院做癌癥手術，鄧穎超特意寄壹盒錄音磁帶給她，親切地說：“妳手術經過的每個關鍵我都知道，當時恨不能在手術室外等著妳……清閣，希望妳永遠堅強，經住考驗，繼續取得征服病魔的勝利，繼續筆耕。”這壹切很令趙清閣感動，她將其鑄成文字《暖風篇》和《如沐春風》，使之化為永恒。
郭沫若贊“錦心彈花”
趙清閣早年拜謁過魯迅，同時也景仰郭沫若。她說她中學時代就拜讀了郭沫若的《女神》和《少年維特之煩惱》等著譯，壹九三七年抗戰爆發始得識荊。在重慶，她親聆過郭沫若的演講《女子是人類的好壹半》，宣揚國家興亡，匹夫有責，鼓勵全國婦女踴躍參加抗戰。當時，趙清閣作了詳細記錄，後整理成文，發表在由她主編的《彈花》月刊上。“彈花”者，寓意抗戰的子彈，必將盛開勝利之花。有趣的是，在此之前，趙清閣在上海，因欽羨向往革命的大後方，曾致信郭沫若表達這壹心願。郭沫若在復信中問她：“我們這裏是紅幫，‘近朱者赤’，妳怕嗎？”趙清閣復信說：“就是近郭者宰，我也在所不惜，壹定去！”言必信，行必果，趙清閣果真去了，她與王瑩都參加了洪深領導的演劇二隊，在武漢慰問過蘇聯誌願軍空軍大隊。
壹次，趙清閣與郭沫若、田漢等***遊縉雲寺並飲茶，暢敘甚歡。後來，郭沫若潑墨揮毫作五言絕句贈之：“豪氣千盅酒，錦心壹彈花，縉雲存古寺，曾與***甘茶。”田漢亦作七律相遺：“從來燕趙多奇女，清閣翩翩似健男。側帽更無脂粉氣，傾杯能作甲兵談。豈因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵錄畫料，彈花如雨大河南。”
“知津還須問津人”
趙清閣與茅盾的友情最深，維系的時間也最長。他們相識於壹九三七年。那時作為編輯的趙清閣常向茅盾約稿。壹九四六年，她與茅盾夫婦，洪深、陽翰笠、陳白塵等同遊杭州，在西泠印社品茗，又壹起蕩舟西湖。洪深在“樓外樓”菜館叫了壹桌酒菜，好不瀟灑。在凈寺，登岸逛廟，洪深幽默地要求大家求簽。眾人問他蔔何，洪深說：“蔔解放有期否？”茅盾語重心長地說：“不須蔔神，知津還須問津人。”大家放下簽筒，相視壹笑。
全國解放後，他們各居京滬，但箋問未斷。壹九六二年趙清閣患肝炎住院，茅盾與田漢、陽翰笙聯名致電有關中央領導，要求給予照顧。惟“文革”風暴中，彼此成了斷線的風箏。直到壹九七五年暮春，京華壹友人造訪病中的趙清閣，趙向其打聽茅盾的近況，才略知壹二。當趙清閣聽友人說起茅盾聞言她已死的消息十分難過時，甚為感動（當時文藝界盛傳上海批鬥電影界牛鬼蛇神時，患心臟病、美尼爾癥的趙清閣當即發病，昏死過去）。那時大家都若寒蟬斂翅，不敢放言。但為釋茅盾遠念，趙清閣還是冒險給茅盾寫了信，簡述近況以報平安，她最後抄錄了壹首《西湖憶舊》：“黃昏品茗西泠前，酒酣明月夜泛船；洪老求簽蔔解放，茅公知津笑書癲。”試以此寓蔔“第二次解放”何期。年已八秩的茅盾用毛筆在榮寶齋詩箋上回復，概敘多病在身，老伴已去的現況，悲嘆“朝夕過往之友，強半作古人”，只勸慰趙清閣“珍重”，緘默不言“第二次解放”。睿智的趙清閣悟出畫外音：此處無聲勝有聲，知津還須問津人。
歷經劫難的趙清閣膽子越來越小。壹九七六年，為給茅盾八十華誕補行祝壽，她精心繪制壹幅山水小軸《秋江孤帆圖》，本已付郵，又覺題句欠妥，怕招惹禍端，旋即函請茅盾裁去題句，只留上下款。茅盾回信說：“秋江孤帆圖，甚有飄逸之意致，鄙意原題倘若裁去，則於全布局有損，當珍藏之，不以示人也。”趙清閣這才放下心來。
“四人幫”壹倒臺，茅盾即書寫《粉碎反黨集團四人幫》和《過河卒》兩首詩給趙清閣，以示同賀“第二次解放”。
壹九七九年，全國四屆文代會召開前夕，趙清閣應邀參加田漢的追悼會，順道拜望茅盾。茅盾說文代會即將召開，勸她不要回滬了。趙清閣說自己是個“不稱職的作家”。她不是代表，也不可能參加。可是，當她回到上海不久，便接到中國文聯正式發出的“特邀”函。趙清閣深感愧怍：“我不是選出的真正代表，而是茅公照顧特邀的。”文代會未開完，茅盾便住院了。會議閉幕後，趙清閣到醫院探視茅盾。茅盾從床頭櫃取出壹幅寫好的書法送給她，說：“我講過，只要妳來開會，我就把這張《沁園春》送妳，祝願妳永遠有壹個文藝的春天！”又謙遜地說自己“手抖，寫的行路有些斜了，到底老了，好歹留個紀念吧”。九十年代末，筆者拜訪趙清閣，見她的客廳中同時懸掛著茅盾的這首《沁園春·文藝的春天》和郭沫若的那首五言絕句墨寶。