新夏娃的激情怎麽樣

諾獎剛剛公布，花落德國女作家，眾生嘩然。隨著近年來諾獎委員會對難民文學的熱衷和政治正確的騎墻原則愈演愈烈，文學的評價準則受到愈來愈多的質疑，諾獎的追隨熱捧之聲也愈見稀薄。書海無邊，我們需要怎樣靈敏的嗅覺與清晰的判斷力，才能尋到屬於我們的那本書啊——如同尋找壹個愛人？如同於億萬人群中尋找壹個愛人，我們尋找的，是致命的吸引，是舍此無他的那個聲音。 我想起同為女作家的安吉拉61卡特，女巫氣質的英倫美人兒，蒼白陰冷，金發，瘦削，高顴骨，微笑勉強。評論家贊她為“女作家中的薩爾曼61拉什迪，英國的卡爾維諾”，傲慢剽悍的拉什迪亦曾以壹篇紀念文章向她致敬，稱她為“偉大的作家，善良的女巫，親愛的朋友”。她是獨壹無二的罕物，用從未有過的腔調書寫從未有人嘗試的題材，啟發作家後輩無數。和眾多真正偉大的作家壹樣，她超越了她的時代的理解力，與諾獎無緣，卻留下永恒的聲音在文學歷史那冰冷的喉壁。 對中國讀者來說，卡特是個陌生、新奇且充滿召喚力的名字。多年來，無數新銳出版人對其作躍躍欲試，卻壹路受阻，直至去年，壹本意圖討好大多數的《魔幻玩具鋪》才姍姍來遲。隨後，我們看到了與臺灣行人版形同胞妹的《新夏娃的激情》和《明智的孩子》，其題材之火爆，寫法之大膽，辭藻之華美，腔調之剽悍， 惹無數文藝女青年為之傾倒折服。 安吉拉原姓Stalker，出生於倫敦南部壹優渥之家，有壹個社會學家父親，壹群極強勢的女性親屬。少女時代，她飽受厭食癥之苦，後追隨父親做了記者，並進入Bristol大學。做記者時，她是激進者，為60年代的礦工大罷工和社會改革的失敗而深深沮喪，大學期間，她修習英語文學，人類學，社會學，偏愛法國文學，尤愛蘭波。她像個貧血女巫，整夜遊蕩於咖啡館和煙霧籠罩的地下詩歌朗誦會，耽溺於波西米亞式的夜生活。她並非女性主義男人婆，年僅20歲便嫁為人婦，12年後離婚。37歲，她嫁給壹位小自己許多的男人，並於不惑之年誕下壹子。1992年，僅51歲的安吉拉因患癌癥去世。臨終前，她說這兩個“男孩兒”讓她不忍辭世。 卡特之所以從壹個初涉詩歌與新聞界的朋克女郎蛻變為二戰後最具原創性的世界級大作家，得益於她的波西米亞式世界旅行。1969年，獲毛姆獎的她得以離開丈夫遠渡日本，開始了她漫遊世界的第壹步。在日本，目睹東京女性之生存怪現狀的安吉拉深受刺激，迅速成為壹名激進的“女性主義者”。70年代後期和80年代，她她以高校駐校作家的身份，將足跡踏遍歐亞大陸和美國。近二十年的遊走生涯，為她的創作註入焰火般絢爛狂歡的多元混雜色彩。《新夏娃的激情》背景即設在光怪陸離的美國，與瘋狂上演的變性大戲契合得完美無缺。 也許許多人可以像她那樣去生活，但卻沒有人能像她那樣寫作。安吉拉是個讓人驚訝的女作家。她給讀者帶來的閱讀感受，只有庫斯圖裏卡的電影、梵高的色彩、安東尼61伯吉斯的故事、亨利61米勒的囈語和畢加索的春宮畫可與媲美。她的寫作沒有疆界，對性別的疆界尤為痛惡，她發明和使用從未有過的語言和修辭，書寫從未被講述的神奇故事。無論何時，妳隨便拾起壹本卡特小說，眼前便燃起壹場場絢爛到令人失明的焰火。她否認界限的存在，用語言拓展著這個狹隘世界的邊界，填滿世界因過於幹燥而裂開的罅隙。難怪人們在她的訃告裏這樣寫： “她反對狹隘。沒有任何東西處於她的範圍之外。她想知道世界上發生的每件事，了解世上每壹個人，她關註世間每壹個角落，每壹句話。她沈溺於多樣性的狂歡，她為生活和語言增色添彩。” 狹隘的“女性主義”自然無法涵蓋卡特的人生與創作。革命女性波伏娃曾說，女人不是天生的，而是被造就的。然而，“女性主義”作為壹種女性對“我”的覺醒，卻可能是天生的。每個女人心裏都有壹個女性主義者。不管妳是否有自己的壹間屋，是否有足夠的錢，是否享有女士或女王的地位，女性的身體與詛咒（curse，與“月經”為同壹詞）同生，如原罪般不可擺脫，這其中，有著的與埃斯庫洛斯所說的“宇宙正義”相仿佛的秘密。只是當女人拿起了筆，她不可避免地要去講述她被詛咒的生命故事，也就不可避免地被稱為“女性主義者”。 安吉拉早早看到了這壹點。在《新夏娃的激情》裏，她創造了壹個雌雄同體的怪物，賦予TA拯救世界的期望。變性大戲輪番上演，華彩花腔伴隨著狂轟亂炸之聲，結尾處，她讓性的戰爭結束，兩敗俱傷。在安吉拉筆下，性的終點就是愛的起點。若說咄咄逼人劍拔弩張的《新夏娃》以此收尾，令人意外，那麽，那份小小的坦然與釋然，在她的“天鵝絕唱”裏，就如行雲流水般暢快明澈了。《明智的孩子》裏，她讓被拋棄的雙胞胎姐妹去扮演壹個“明智”的角色，最終以大地母般姿態原諒壹個拋妻棄子死不相認的父親。在那裏，卡特的敘述沒有仇恨，郁結化盡。在那位父親身上，她看到的是自以為是的狹隘，是善的無力，愛的無能，對此她施以憐憫微笑。她讓貧窮潦倒的雙胞胎姐妹流落街頭，跌打滾爬，受盡屈辱，卻始終樂觀通達，風流潑辣，保有壹顆溫柔悲憫的跳動愛心。“唱歌跳舞是多開心的事兒！”這句反復出現在雙胞胎姐妹敘述中的話，令人起敬，也讓人心疼。 如果剔除掉那些讓男人瞠目女人也結舌的情節安排，卡特小說中最迷人也最普適的東西，就是她的文字了。尤其對女性寫作者，安吉拉讓人看到的是壹種從語言本身出發構建小說的可能性。像莎士比亞、福樓拜，納博科夫和惡魔詩人壹樣，她的眼睛不放過世上壹切汙穢與不道德，而她的行文卻是那樣華美，將色情卑汙的東西生生寫成壹首美艷長詩。 生於1940，死於1992，卡特壹生短暫。她的天才是癲狂而浪費的。作為壹個說故事的人，她是那麽慷慨，也許就是在這種迸射般的寫作之中，她的生命加速燃燒了。她傾瀉她的才華，這是壹種帶有傷害性的寫作。只51歲，世人還未來得及擺定她的地位，她就與世長辭。在古希臘神話中，女巫西比爾在活了七百歲時這樣對埃涅阿斯說： “總有壹天，我的身體會因為活得太久而從今天的樣子縮成壹點點，我的衰老的四肢會縮得和羽毛壹樣輕。到了那時候，誰也看不出我曾經被人熱愛過，曾經被天神眷戀過。也許連日神看見了我也都不認識了，或者不承認他曾經愛過我了。我壹定會變成這個樣子的。雖然我會萎縮得別人都認辨不出，但是人們還可以從我的聲音聽出是我，命運之神會把我的聲音留給我。” 2006年，西方讀者開始重溫卡特那獨壹無二的華彩花腔，再度掀起卡特熱。人們說，她是壹位天才，是戰後最具獨創性的作家，是女性版的某某文豪……即使如此，人們對她作品的美學價值的理解與探討，也只是剛剛開始。而對於安吉拉作為壹位寫作女性的真實的生命故事，始終在召喚我們去聆聽，去尋找。 10-17-2009