野草死了，故鄉還活著，並且是沒心沒肺地活著。不悲野草，不悲野花。
人們面對這土地，如此陌生，如此冷漠。那些在我心裏種下的草，再也長不出來了。也許多年以後，我的孩子問我童年的野草，我早已答不上來，再也不能和他們壹起分享這草木的經書……
壹、與村莊有關的草
說起故鄉的草，我就覺得有趣。
妳聽那些名字，多像村裏的長輩啊。麥家公，是不是像村西頭臨河而居的二大爺。麥家公，長得和面條菜有點相似，但是身子骨還行，盤在壹起，很健碩。只是吃起來，味道不甚理想，於是被村人所屏蔽。聽爺爺說，在饑荒歲月，這麥家公也能吃，那時，這草是救命恩人，只是如今，它被人冷落了。
馬唐，總是覺得它不像壹種草，倒像壹個人的名字。春天來了，這個人在田野裏叫馬唐，那個人也叫馬唐。叫著叫著，馬唐就成了鄉村的名草。有時覺得這名字還挺文雅的，不是太俗。上了年紀的人，不樂意叫它馬唐，喜歡叫它蟋蟀草，這名字我喜歡，妳想，馬唐趟過春，趟過夏，肯定已經茂密如叢了，那深秋的蟋蟀，在草下蝸居，貧而快樂，很像那個“壹簞食，壹瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的顏回。
這草，看到了遊子，正滿含著熱淚，遙望故鄉，以致於失了明，它就用壹味果實，去醫治，壹鍋湯水，即可明目，也只有它能做到，在故鄉，它名聲甚好。
看到草，莫名地想起“可憐”壹詞，我覺得在故鄉，最可憐的草應該是豚草，這種草，人多會躲避，它能引起過敏性哮喘和皮炎。它，註定和人交不成朋友，命運可想而知，斬草除根，是人對它的壹貫立場。
在故鄉，最常見野草是小蓬草，這草像個美人，腰身筆直，葉密密的。且枝葉也不臃腫，壹種氣質，在草木間彌漫。它在平原上，品讀人性，它文雅簡單。它安靜地長著，從不橫生枝葉。
還有壹種草，不得不說，故鄉叫它疙巴草，細細的，頸很瘦弱，但是卻很有韌性。它趴在土地上，枝上生須，鉆進土裏，起初看似不起眼，不幾天，這裏就會青翠壹片。人們喜歡把這草，纏繞在壹起，用它捆住割下的草。牛羊的草，多半靠它馱運回來。其實，這草的韌性，遠遠比不上牛筋草，在故鄉，牛筋草是草中之王。它葉莖結實，根系發達，壹個人想要從地裏拔出，多半會用上吃奶的力氣，所以這種草，在故鄉，壹般沒人願意動它，如果不影響莊稼生長，人們多半睜只眼、閉只眼。
二、與中藥有關的草
在故鄉，有些草是不祥的。譬如貓貓眼，它學名叫做澤漆，就像壹個人有大小名壹樣。它蝸居在土地上，這種草，葉子不大，但毒性不小。在平原上，這種草是孤獨的。它的鄰居，都是人類的寵臣，而它卻被打入冷宮。如果不小心用手摸了它，且用這手揉了眼睛，毫無疑問，第二天妳就會出洋相，眼腫得讓臉變了形狀，盡管如此，我們還是會小心翼翼地去割它，把它堆在壹起，拉進村裏的老中醫的家裏，去換壹些油鹽錢。
草，和中醫關系甚大。中醫裏有很多草，都是故鄉的常客。扁蓄，聽名字，讓我想起神醫扁鵲，這種草，敢用神醫的姓，是不是很牛。牛，要靠實力，它能利尿，能治療黃疸。同樣是利尿，還有壹種草，叫車前子，也叫車前草。在故鄉，車前子不受人待見。只有我村的中醫喜歡，它說，這草裏有故事，主角叫霍去病。我很感興趣，催他講下去，他說霍去病出征，人都渴得尿不出，可是馬卻沒事，最後壹看，馬正吃前面的草，因此叫這車前的草，叫做車前子，壹直叫到現在。
治病的草，在故鄉很多。譬如婆婆納，葉子小，開藍色的花，不大，壹看就小家子氣，但它補腎壯陽。怪不得小時候，常見我村的二狗，用這草熬藥喝。村裏人見他，常常取笑，但是我不懂，在這裏，我找到了笑他的根源。
地錦草，很漂亮，小葉，紅頸。像個隱士，隱居草叢裏，沈默不語，在土地上枯榮。但是，每年當我痢疾時，母親常用這草給我熬藥喝。草，很安靜地長著。但是肚子裏，卻有大學問，腹有詩書氣自華，它壹出口，就是救命的箴言。
地黃，是壹種善良的草，它像壹個鄰家女孩，文靜漂亮。它的花如燈籠，模樣或似倒懸的鐘。紅紫色的花，很漂亮。地黃，在故鄉，享受著崇拜。如若治病，地黃需研磨成藥，它比婆婆納更受歡迎。
草與女人，似乎聯系更緊密些。女人剜野菜，比男人更在行。但是，草不記她們的惡，仍用壹腔慈悲回報。麥瓶草和王不留行，都是專治女性病的草，女人如果月經不調，就會想起這些草。麥瓶草，又叫凈瓶，聽名字好似觀世音菩薩的凈水瓶，潤澤萬物。而王不留行，名字怪怪的，但是女人產後，不下奶，急壞了家裏人。壹些上了歲數的老人，便急忙跑到地裏，剜些王不留行來，煎水，服下。
有壹種草，叫曼陀羅，聽名字，像印度的移民。這草葉大，果實刺球狀，人不敢碰，紮手，長著長著，就炸裂了，仿若壹個脾氣火爆的男人，突然就發怒了。
這草，和壹個神醫有關。此人是三國的華佗，他用曼陀羅提煉出麻沸散，從此，中國的外科醫術，也進步了許多。
三、與食用有關的草
在故鄉，“吃”是壹個崇高的詞。
河南，是苦難之地，吃就是活命。在故鄉，女人掌握著竈臺的大權。她們喜歡剜野菜、吃野菜。也許，我自小出野裏，不是壹個五谷不分的人，但是面對野菜，我仍然難以辨別它們。
在故鄉，有壹種草叫灰灰菜，葉子泛白，可以入食，但是這種草，我壹直把它和綠莧菜混為壹談。後來，才知道綠莧菜葉大，且肥厚，是上佳的野菜。還有壹種野菜，和綠莧菜很相似，個頭，形狀，幾乎無甚差異，只是它的葉子泛紅，後來我才知道它叫凹頭莧。這兩種野菜，用熱水焯後，放上鹽，醬油，涼拌具佳。
雖說都是莧類，但有壹種草和它們不同，它不能吃。它叫鐵莧，故鄉叫它血布袋棵，如手被劃傷，摘壹片鐵莧的葉子，揉揉，放在流血處，很快就止住了血。
在故鄉，吃的最多的是馬齒莧，這種野菜，雖然有些酸意，但是葉肥厚，吃著過癮。它有九條命，是植物中的貓。曬不死。即使奄奄壹息，只要見壹滴雨水，馬上復活。後來才知道，這野草與神仙有關，後羿射日，僅剩的壹個太陽，就躲在馬齒莧下，它因救駕有功，封了功勛。
故鄉有壹種野菜，叫掃帚苗，身體龐大，是野草中的巨人。幼苗可食，鍋蒸涼拌具可。老了以後，也非無用之物，用鐵絲紮捆，便是壹把好掃帚。庭院無塵雜，多靠它。
它的果實，叫地膚子，多好聽的名字啊，壹聽名字就具有仙氣，似乎和《西遊記》裏的鎮元子，是壹個級別。
落葵，這名字好聽。我喜歡吃它，故鄉叫它木耳菜，葉厚且筋，炒菜很好吃。它果實紫色，和龍葵的果實相似，只是比龍葵的果實大壹些。要說龍葵，可能有人不懂是何方神聖，在豫東平原，如果說甜蜜豆，多半有人流口水，那果實，怎壹個“甜”字了得。
說起果實能吃的，還有壹種草。妳看，這土地上，隱藏著酸漿，它也叫燈籠草，默默無聞，像平頭百姓。它果實淡黃，入口，是那種酸酸的感覺。在故鄉，野果甚少，見到這酸漿，足以讓人興奮。
我喜歡檾麻，它的葉子闊大，母親常用它包住酵頭，放在南墻上曬著。它的果實，像壹朵閉合的蓮花，緊緊抱在壹起。籽是白色的，可以吃，等到籽變成黑色，說明它已人老珠黃。
有壹種很耀眼的草，和草莓壹樣，葉子，果實都很相似。故鄉叫它蛇莓，它果實紅彤彤的，多像壹個紅唇烈焰的女子，在百草之中誘惑著人。它是否能吃，我不知道，也不敢嘗。據說能吃，有消腫解毒的功效。
在故鄉，人們總是怕壹些色彩鮮艷的東西，如蘑菇，顏色鮮艷，多半是有毒，對於蛇莓，沒人敢學神農氏，壹個人，嘗嘗它。
寫到這，故鄉頓時清晰起來。
仿若野草，在我的記憶裏，就這樣蓬勃地長著，野火燒不盡，春風吹又生。
曹文生 1982年生於河南杞縣，現客居陜西洛川。作品散見於《山西文學》《時代文學》《歲月》《紅豆》《延安文學》《星星詩刊》《河南詩人》《陜西詩歌》《詩歌雜誌》等雜誌等。