愁苦煩憂——振奮——更加愁苦。
詩中抒發年華虛度、壯誌難酬的苦悶，盛贊漢代文章、建安風骨及謝眺詩歌的豪情逸興，最後流露出消極出世的情緒。
詩的開頭顯得很突兀，因為李白當時很苦悶，所以壹見到可以傾訴衷腸的族叔李雲(李華），就把滿腹牢騷宣泄出來。李白於天寶初供奉翰林，但在政治上不受重視，又受權貴讒毀，時間不長便棄官而去，過著飄蕩四方的遊蕩生活。十年來的人間辛酸，作客他鄉的抑郁和 感傷，積聚在心頭，今天終於可以壹吐為快了。
“長風”兩句借景抒情，在秋高氣爽之日，目接風送秋雁之境，精神為之壹振，煩惱為之壹掃，感到心與境合得舒暢，酣飲高樓的豪情油然而生。
“蓬萊”兩句承高樓餞別分寫主客雙方。以“建安骨”贊美李雲的文章風格剛健。“中間”是指南朝；“小謝”是指謝眺，因為他在謝靈運（大謝）之後，所以稱小謝。這裏李白是自比小謝，流露出對自己才能的自信。 “俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月”壹句抒發了作者遠大的抱負。
“抽刀”壹句用來比喻內心的苦悶無法排解，顯得奇特而富有創造性。“舉杯”壹句道出了他不能解脫，只能愁上加愁的不得誌的苦悶心情，同時也抒發了離別的悲傷。
最後兩句是詩人對現實不滿的激憤之詞。李白長期處於不稱意的苦悶之中，不得不尋求另壹種超脫，即“散發弄扁舟”。逃避現實雖不是他的本意，但當時的歷史條件和他不願同流合汙 的清高放縱的性格，都使他不可能找到更好的出路。