謹以此文紀念魯迅
是的，他回來了，他回來了。
夜，又是不眠不休的雨幕敲擊歸人鄉夢的雨夜，無風，燭影搖紅，歸期不遠矣。我在燈下寫這些速朽的文字。
有人說：司馬遷的文字字字如刀，又說顏真卿的文字含恨如石。於是有時不免自嘲，同那些大家相比，我等小輩似乎只是命如螻蟻。於是自輕自賤，看不起自己——我想這種心態大概每個人都有過吧。但是為了生存，我們還是要寫。古人最差勁的創作莫過於為寫而寫，而今，我們卻連為寫而寫都不能夠！這是多麽可怕的事啊！我們寫字，似乎只為了壹日三餐，為這些口糧而寫，美其名曰“寫手”。或許這是壹個物欲橫流，金錢至上是年代，而今什麽都在漲，物價，房價，豬肉更是漲得快，比他媽洪水漲得還快，壹日三漲，漲得我們不明所以。所以，妳可以跑不過劉翔，但妳絕不能跑不過CPI！！
是的，他回來了，他回來了，在這冷雨敲窗，芭蕉聽雨的清夜，窗外的芭蕉又抽出壹片新綠，綠得醉人，惹人遐思，但是雨水無情，冰冷 的雨水正侵襲著它的根，它的葉，它的綠，它的紅——未來的紅，未來的春日裏，那抽出壹尺多高的壹抹嫣紅！
是的，他回來了，他不為名譽而寫，不為口腹而寫，他只為了壹己之願，只是為了自己深藏心中的秘密而悄悄地寫。
所以他的回來，在這冷雨敲窗的夜裏顯得彌足珍貴，所以他的回來，在我看來是人性的回歸。
因為人類需要壹個在月光下播種生命希望的人，然後在壹個冷雨敲窗的夜晚，人們聽到了芭蕉拔節的聲音……
“時聞落果聲”的意境，或許不適合這樣的雨夜，但是春，那去了又回的春天，該是多麽美好啊！
他回來了，回來了，壹抹雨煙。他回來了。風聲正緊，鳥鳴啁啾。他回來了，和著三月的清風。他回來了，二月河正流得急。他回來了，壹月的積雪剛剛融化，明月才露出半個臉頰。他回來了，回來了。
關於王維
題記：正在寫畢業論文，頭緒紛亂，不得要領。整理出來兩段，請大家提提意見，謝了。
-------------------------------
由於王維的禪悅詩給人留下的印象實在太深，所以在大部分人眼裏，王維永遠是那個“獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯”的王維，卻很容易忘了“回首射雕處，千裏暮雲平”的壯闊，忘了“勸君更盡壹杯酒，西出陽關無故人”的深情，忘了“勸君多采擷，此物最相思”的幽思，忘了“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然”（《輞川別業》）的清麗。王維的世界裏有著很多殊異的景致，也許山泉和月光是其中最美的，但也決不是全部。
宋代“四靈”詩人（徐照、徐璣、趙師秀、翁卷）“所用者不過‘花、竹、鶴、僧、琴、藥、茶、酒’，於此數物壹步不可離，而氣象小矣”（[宋]方回.瀛奎律髓匯評.上海:上海古籍出版社，2005），是意象缺乏的典型。而“四靈”詩人所宗法的對象，是唐代詩人賈島、姚合。賈、姚二人，也是氣象狹小，不知為何後世卻有人放著偌多大家不去學，偏偏去學他們。第壹流的大詩人可以組合壹切的意象，有排雲馭氣亦有棋窗閑影，有怡紅快綠亦有孤月寒星。下面是對《全唐詩》中收錄王維的387首詩歌中，意象以及用詞的壹些統計：
先看顏色。在這些詩歌中，色澤明艷的“紅”***用21次，“金”***用58次，“黃”***用30次；色澤明快素凈的“白”***用94次；來自植物的“青”***用73次，“綠”***用22次； 而壓抑的的“黑”只有4次，“灰”則根本沒有。由此可以看出：
第壹，王維和李白壹樣，都喜歡明凈的白色。
第二，王維的詩給人以幽靜的印象，然而事實上他用“金”的次數也很多，“紅”、“黃”也有不少。
第三，王維多山水田園詩，故植物的顏色較多。值得註意的是，“青”較“綠”多，是否因綠深於青邪？
第四，李白詩中尚有壹定數量的“黑”、“灰”作對比之用，而王維則根本避而不談。
第五，總的來說王維詩歌的色彩比較豐富，不像有的詩人只有單壹的色調。
再看王維詩中出現的意象。提到王維的詩，大家往往都會想起白雲和明月，在這些詩中“雲”***出現了138次，“月”***出現了55次，的確不少。植物裏面，“竹”***出現了32次，“草”***出現了60次，而“花”則出現了83次。大家可能都覺得王維的詩素雅，但是“花”的意象比“草”、“竹”的總和都多，可見王維的花，非“雲想衣裳花想容”之花也。王維早期詩歌中也頗有邊塞題材的，但是王維似乎很討厭兵器，竟沒用壹個“劍”字，用“刀”僅兩處，有壹次還是因為地名，這和“手刃數人”的李白形成了鮮明的對比。另外，王維用“血”字也僅壹次，更反映出了他的性格。但是不用兵器和血腥的字眼並不能說明王維詩中缺乏雄渾的意境，“雲雷康屯難，江海遂飛沈”（《送韋大夫東京留守》），“回看射雕處，千裏暮雲平”（《觀獵》），飄渺的雲在王維手中，也可以變換出雄偉的形狀。還有，“馬”在王維的詩中出現了53次，且詩中之馬多為詩人自己所騎，更多為奔馳之馬，也可窺得詩人心胸。
另外從詩歌的形式變化，也可以從壹個側面得窺詩人的性格特點。比如，上官儀的詩，《全唐詩》收錄19首，其中只有壹首雜言（還是以五言為主）、三首七言，剩下的全是五言，而且就在這些五言詩之中，其起興的結構、情景的交換也有很多相似之處。歷史上的上官儀為人迂直，在沒有足夠把握的情況下就力勸高宗：“皇後專恣，海內失望，宜廢之以順人心”（[宋]歐陽修,宋祁.新唐書第壹壹八卷.北京:中華書局，1975），而其詩雖典麗圓潤卻筆力綿軟，可互為映像。相反的例子最明顯的是詩仙李白，各種體裁均可信手拈來，即便並不擅七律，也套得壹曲鳳凰臺足可青出於藍。李白終其壹生不為俗事所羈，其詩也流光幻影，不可捉摸。有時開篇看似並非雜言的布局，但寫著寫著便旁逸斜出，由五而七而九，變化不定而又流轉天然（如《夢遊天姥吟留別》）。當然，這固然是因為才華的高下，但是性格的因素也是不可忽視的。
如果從這個角度來考慮，可能有的人會把王維歸入上官儀壹類——的確，我們壹想起王維，就會想起他的五律和五絕，但是仔細壹想，這只是因為他的五言詩太過出色。而其實王維的七言詩同樣有許多絕唱，《渭城曲》、《九月九日憶山東兄弟》等均是唐詩中第壹等的名篇，絕不遜於專寫七言詩的詩人。從來五言貴收，七言貴放，擅收者若放易筆力不濟，擅放者若收易束手縛腳。而王維收則月隱星幽，放則春水縱流，瀟灑天然之才，不遜太白，鬼斧神工之妙，不輸老杜。
而且，王維還有很多唐代所不多見的六言詩，如《田園樂七首》中“桃紅復含宿雨，柳綠更帶春煙。花落家僮未掃，鶯啼山客猶眠”之句，有宋詞之韻，而高宋詞之調。詩詞之境殊而不同，唐人能詞者，太白、香山、溫八叉而已矣。王維雖無詞作，但其六言詩中的濃濃詞意，亦能說明王維情感、才華的豐富性。
另外王維的四言詩也寫得不錯，這在唐朝詩人中極其少見。眾所周知，由於少數民族入侵和大遷徙等原因，漢魏前的古音到隋唐已經發生巨大變化，可以說四言詩僅余文字耳。同時，唐代文壇那種興象玲瓏的氣象，使得絕大部分詩人也再沒有心境去寫氣古形削的四言詩。王維的四言詩《酬諸公見過》，開頭“嗟予未喪，哀此孤生。屏居藍田，薄地躬耕。歲晏輸稅，以奉粢盛。晨往東臯，草露未晞”數句，頗有《詩經》的韻致，顯示出王維的對於上古詩歌精神氣質的通徹。而後面的“靜觀素鮪，俯映白沙。山鳥群飛，日隱輕霞。登車上馬，倏忽雲散。雀噪荒村，雞鳴空館”幾句，又有絕句之空靈清麗。全詩淡淡而起，層層皴染，搖曳多姿而又自然天成，最後“還復幽獨”的王維式結句又將全詩歸於平靜，數種意境被巧妙揉合在壹起，顯示出了詩人豐富的內心世界。
總之，王維詩中的靜謐之美乃是壹種總體上的影像，若具體到細節上，我們會驚訝地發現王維的詩其實也是包羅萬象。蹩腳的詩人只能用刻意的意象來制造風格，而真正的大詩人，他的風格是萬千的意象從整體上透露給讀者的。看似只恒河壹粒沙，其實卻有三千大千世界，英才天縱，不可捉摸。
關於武則天
唐武後光宅元年，爆發了壹場由李敬業等人發動的旨在反對武後稱制的叛亂。這場叛亂因駱賓王的《為徐敬業討武曌檄》而聞名於史。盡管這場叛亂很快被討平，但因駱賓王的這篇傑作，在世人的心目中留下了深刻的印象。《為徐敬業討武曌檄》筆力雄健，行文流暢，其名垂千古的文學價值向為學人所尊奉。或許其歷數武氏罪狀極具文獻價值，在最終將武氏釘於歷史的恥辱柱上功不可沒。如果將此文印證於其創作時代，又會從其文裏文外，體味出它隱涵深刻的歷史文化命題。其中尤以社會權力的形成與維系、知識分子與當權者的關系，最為令人警醒。這方面的嚴酷，不僅構成了知識分子幾千年來的困惑，同時也與幾千年來知識階層沈重而扭曲著的命運糾纏在壹起，千古以下仍令人深思難解。
《為徐敬業討武曌檄》的巨大人文價值集中體現在其篇首，即歷數武氏罪狀的部分，不僅為歷史提供了壹個醜惡的統治樣本，也提示了壹些歷史未解之謎。為方便敘述，將這壹部分內容分句標識。其文曰：“①偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。②昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。③洎乎晚節，穢亂春宮。 ④潛隱先帝之私，陰圖後房之嬖。⑤入門見嫉，蛾眉不肯讓人。⑥掩袖工讒，狐媚偏能惑主。⑦踐元後於翚翟，陷吾君於聚麀。⑧加以虺蜴為心，豺狼成性。⑨近狎邪僻，殘害忠良。⑩殺姊屠兄，弒君鴆母。人神所同嫉，天地所不容。”夠了。引文至此，已基本體現了該文的巨大價值——其可證實內容已足為世人提供壹個道德敗壞的掌權者的標本；而其不可證實部分，則給研究者指出了用力的方向.
現在我們壹起來看看這些內容都是些什麽。①句文章開頭就將當時的現狀與歷史結合到了壹起。現實是什麽？皇帝已經成年，太後臨朝稱制與古制不合。更值得詫異的是，這個違制稱制的太後的品行也很成問題。“性非和順”確有所指。早年唐高宗為立武氏為後，欲廢當時的皇後王氏，為此與大臣褚遂良見解不合。高宗出言叱退遂良，壹直藏在幃帳之後的武氏出言道“何不撲殺此獠”。“地實寒微”或有數解。武氏之父地位本不甚高，她在自己家裏因非正室所出，就更見低微。正因為此，武氏在太宗宮中只是壹介才人，此其壹。武氏被唐高宗從沙門超擢入宮，此其二。皇後、太後，都是應以母儀天下之面目面世，武氏顯然與此無緣。此等人物臨朝，實在是開了歷史的大玩笑。②句進壹步張揚武氏的來歷。既然武氏曾為太宗所禦，高宗再以其為妃為後，顯然是高宗的不是了。當然，駱賓王的著眼點，並不在編排兩位先帝的不是，只是著重強調武氏的尷尬出身。③句費解。昔人以為此晚節是相對於太宗朝而言。武氏以事太宗之身，再事高宗，確實稱得上穢亂。但以武氏日後的荒淫習性來看，如果在高宗宮裏，有穢聞傳出亦屬情理之中。④句又壹次提到武氏身事兩帝之事，並表明其原有的皇後地位是通過不正當手段得來。聯系到當年的皇後廢立風波，武氏的個中伎倆當是朝野皆知的。⑤⑥句回顧了武氏登上皇後之位的簡要過程及關鍵所在。確實如此。壹向庸懦的唐高宗在廢後立後壹事上，表現了他絕無僅有的剛毅。其結果昭示，朝野的壹片反對之聲，也擋不住皇上的壹意孤行。⑦句是⑤⑥句的結果。後半句前人解為，因武氏以壹身事父子兩帝，從而陷太宗、高宗父子於獸行。確實，若武氏只是隱事高宗，不示醜於世，縱使這種**行徑為人不齒，但若隱晦行事，總較之冠冕堂皇張揚於世讓人容易咽下這口氣。怎奈唐高宗喝了武氏的迷魂湯，非示醜於天下，這也叫無可奈何。或許前人的解釋還不充分，高宗朝前期，曾由武氏授意，賜其長子、廢太子燕王李忠死。而李忠的謀反罪名又顯然不為朝野接受。從這個意義上來說，高宗的此等獸行又是拜武氏所賜。⑧句為武氏品行定論，非臆斷。武氏之毒也是大大有名的：為了搬倒王皇後，她不惜悶斃親生女兒；如願稱後，她又將王皇後及蕭妃斬去手足扔進酒缸溺斃；至於毒死親生的兒子太子弘，餓死兒媳等事，更是令人發指。⑨的前半句，前人多解為武氏重用李義府等奸人。此解不確。李等人士畢竟還是朝廷大臣，不能壹概指為邪僻。在高宗幹封年間，武氏招道士郭行真出入禁中，行巫祝之事，被高宗發覺，差點釀成了壹場廢後風波。自漢武帝起，巫祝之事就被皇室嚴厲禁止。作為皇後，武氏以身犯事，盡管至駱賓王寫此文時，年代已遠，但仍是大罪壹件。後半句無需解。長孫無忌、來濟、韓瑗、褚遂良、於誌寧都相繼遭武氏陷害。⑩句的“姊、兄”可以指出其證據：姐指韓國夫人——武氏的同母姐，因與高宗有染，被武氏毒死；兄指武氏異母兄長武元慶、武元爽，堂兄武惟良、武惟運——此四人因早先對武氏母女無禮，及武氏立為皇後，升他們的官，他們毫不領情，終被武氏找罪名處死。而“君、母”二字壹向無解。史料中也找不到武氏謀害高宗的明證。但武氏的長子太子李弘被毒死後，曾由高宗破例尊號為孝敬皇帝，這或可給弒君壹辭提供弱證。鴆母壹說，則沒有絲毫痕跡。或許是駱賓王寫作時為了與前句配對湊音節而作。但在此之前，其所列武氏罪狀足以駭人聽聞，駱賓王及其主使似沒有必要編排壹條偽證，使武氏罪狀的整體真實性受到破壞。在沒有證據而只能臆斷的情況下，筆者猜測此事可能與韓國夫人之死有關。武氏毒死其姐，或會受其母楊氏的詰難，母因此而遭毒手。究竟如何，恐怕已成千古無解之謎了。
行文至此，武氏之罪大惡極已無可辯駁。而問題也隨之產生。中國漫長的封建社會固然是昏君暴君層出不窮，但可以肯定，像武氏這樣有如此之多的品行低劣、公開罪惡者，再也找不出第二個。從理論上講，皇帝應是天下道德倫理的準繩。毫無疑問，以武氏為首的政權在道德上已經破產。即使以前沒有破產，經過駱賓王這壹番張揚也必定破產無疑。但沒有任何跡象表明，道德破產的武氏政權曾有過任何意義上的權威削弱。據此是否可以這樣說，壹個政權的生存與否，道德因素並非至關重要。這樣說確實令人吃驚，然而卻是嚴酷的事實。那麽，維系壹個政權的要素究竟是什麽呢？或曰，是權力帶來的利益分配——當壹個權力可以有效地予人以好處時，它總是能有效地運轉，正是武則天時代，最好地證明了這壹點。
武則天不以殺功臣著稱，但她殺功臣的數量之多，在歷史上亦可名列前茅。這裏所謂功臣，是指為其取得權力出過死力之人，其中有壹大半為她所殺，過河拆橋的意味極重。值得壹提的是，她如此作派，竟毫不擔心會無人替她的政權效力。據傳，確實有人為此提醒過她，可她的回答很耐人尋味，她以飛蛾撲火為譬，指出，盡管有飛蛾因撲火而死，並不能阻擋其它蛾子繼續向火撲來，因為只要是蛾類，就非如此不可。原來如此，社會培養的士人都必須通過入仕才能體現其社會價值，難怪他們義無反顧地以能入朝為官為畢生追求。所以，盡管中國古話裏就產生了“伴君如伴虎”之感嘆，迫不及待以求伴君者，仍然多如過江之鯽。這或許與供需關系有涉，因為由皇權決定社會地位分配的數量，總是遠遠低於社會顯在與潛在的求職人數。而在封建時代，知識分子欲為社會服務，除了入仕壹道，竟再無其它出路。所謂“練成文武藝，賣與帝王家”，除了皇上的“恩典”，人們並沒有其它途徑。就是武則天本人，也是靠了籠絡住唐高宗才壹步壹攫取權力、擴大權力的。深諳權力三味又修成正果的武則天之流，從骨子裏輕賤知識分子和其它人才，先是使用他們，然後毫不留情地幹掉他們，而絕無人才斷檔之虞。於是，在很多人還願意為這個政權效力時，它是很難垮臺的。這就是武氏政權巋然不動的秘密所在。同時，這種現實又印證了這樣壹條嚴酷的社會法則——不論社會精英受到何等程度的摧殘，都不會使壹個政權迅即崩潰。它所必須承受的代價，只是社會發展的停滯與社會生活的黑暗，而這壹切災難恰好是由社會底層，包括被摧殘階層最為深切地感受著。既然施虐者在施虐時沒有任何直接損失，又怎能奢望這些暴虐會停止下來呢？
除了對武氏的揭露，駱賓王文章還揭示了壹個反抗者自身的問題，即，武氏的種種劣跡並非到駱賓王寫作時才廣為人知，為什麽到徐敬業起兵時才壹下子提出清算總賬呢。原來徐敬業等人因觸犯了武氏之法，遭到貶黜，壹些心懷不滿分子聚到壹處，才釀成了壹場大亂。那麽，如果不是這樣，武則天再有十倍罪惡，徐敬業等也不會起事。於是，徐敬業等人的反抗，並非是出於公心義憤，完全是因為武則天革命革到了他們頭上，嚴重損害了他們個人的既得利益，他們動了私心私憤，最終鋌而走險。最妙不可言的是，他們居然也做成了這篇慷慨激昂的公論，盡管骨子裏並不硬氣。難怪武則天之流要看不起知識分子，只要他們可以依附，他們總是會安之若素，依附不成時，才會發難，而這種發難又多半成不了事。所謂秀才造反，十九不成。
更有甚者，徐敬業造反不成，自己人頭落地、全家滅門不算，連祖墳都讓武則天扒了。想當初，正是徐敬業的祖父李績壹言九鼎，為武則天當上皇後鋪平了道路，並為武則天主持史無前例的封後加冕儀式，其對武氏的貢獻應是無與倫比的，其最後竟落得個掘墓鞭屍的下場。凡為武則天出力的人，多沒有好下場。不知是報應，還是為虎作倀的必然結果，中國歷史已提供了太多這方面的範例。也許正是這種不良預後，使得整個社會保持了壹份良知，也使惡勢力的膨脹有度可限。無論怎麽說，武則天政權持續時間之長還是令人驚異的。由於武氏早先的卑微以及其追逐權力的行徑，受到絕對多數的朝廷正統勢力的強烈抵制，故武氏政權對所謂的正派人士有壹種天然的敵視。如同武氏本人唯權是務、品行俗劣壹樣，武則天時代朝中的下三濫也異乎尋常的多。並且這些下三濫根本不屑以假仁假義的面目出現，處處以醜惡本色招搖得勢，整個朝廷烏煙瘴氣，有正義感及有才幹的人處處受傾軋，常常處於下風，且人材雕零。就在這種狀態下，武則天的政權經歷了諸多的外憂內患，策動了無數次腥風血雨，竟是無往而不利。是不是那些品行極差之人身負治國之才呢？當然不是。那些敗類充其量只能是構成武氏權力，並為其壯大聲勢，而事關天下氣運的國計民生料理，又非正派人士料理不可。於是，歷史又產生了壹個奇異現象，即，盡管在相當多數的情況下，有才幹的正直人士飽受摧殘，仿佛生物生理上的代償功能壹般，那些幸免於難的知識管理人才超負荷超水平的運作，在極度不利的條件下，完成了那些看來無法完成的事，終於維系了社會不至於崩潰.
如同歷史上多數暴君壹樣，武則天的政權基本上沒有輸給任何政治勢力，只是由於時間的自然法則而終結。於是，壹千多年前由駱賓王《討武氏書》揭示的諸多命題，始終占據著人們的思考。人們沈痛地發現，此問題尚未因時代的演進而得到徹底解決。所幸的是，現在的知識階層已可以不通過仕途而實現自身的價值。