今年三月下旬的壹天，我去了西湖，沿著毛毛劉莊花園的回廊漫步。細細的雨不停的下著，無聲的，無形的，靜靜的落在樹上，草上，花上。到了回廊下面，我只覺得有點濕。身處中道境界，回想起“欲濕衣襟，柳暗花明又壹村”這句詩的味道，頗為貼切生動。然而這只是“淋濕了衣服”，不知道“吹柳風”吹到關山哪裏去了。盛開的杏花，潔白如雪，在綠樹中顯得格外美麗。細雨在花骨上凝結成小水珠，晶瑩剔透。樹葉上的水珠顫抖著，不時滾落下來。遠山近水，亭臺樓閣，壹片寧靜，享受著細雨的愛撫。西湖水面無波，岸邊垂柳婀娜，少了幾分明媚，多了幾分含蓄。細雨在緩緩飄落，像壹個深情羞澀的少女，躲在樹和花的背後，靜靜地染著湖光山色。這是壹種溫柔的美，滋養著人，養育著人。人的五臟六腑和四肢，仿佛植根於花草樹木的濕土之中，承載著對大自然的熱愛，呼吸著草木的幽香，將心靈與細雨融為壹體，融於縹緲的綠色世界。
晚上下小雨。拉開窗簾，打開窗戶，讓涼風吹進來，讓雨水滴進來。看西湖，壹串串燈光倒映在水中，不甚清晰，但雨聲沙沙。小雨緊而緩，雨聲重而輕。窗下的樹枝在小雨中微微顫動。小雨變得斷斷續續的時候，妳能聽到水滴落在水泥地上，落在屋檐上，落在樹上，落在西湖邊的聲音。而小雨模糊了西湖的夜景，蘇堤只露出若隱若現的影子，湖對面岸上的燈光散亂閃爍。小雨中的水天漫長而神秘。
小雨之美和西湖夜景之美交融在壹起，是壹種渾然壹體的朦朧之美。這淅淅瀝瀝的小雨把人帶到了朦朧的世界，雨是朦朧的，景是朦朧的，人是朦朧的。朦朧的小雨中，我陷入了夢鄉，享受著“小樓聽春雨通宵，明巷賣杏花”的意境。
西湖的大雨是另壹番景象。我曾經在六月來過西湖，那是“黃梅時節家有雨，草塘處處蛙”的詩畫季節。平時雨水不斷，難得有個晴天。晚上聽青蛙也是壹種樂趣。過了壹個上午，小雨越下越緊。突然，大雨的聲音由遠至近，天空傾盆而下，瞬間大雨滂沱。像壹幅西湖的水墨畫，被洗得只剩下壹個模糊的輪廓，湖上和湖邊的雨腳攪起壹團團白色的水霧，向上升騰，四處蔓延。大雨掀開了幾百道雨簾，從天而降，在東西方飄動。不壹會兒，西湖不見了，芭蕉不見了，各種植被也不見了，只有大雨在飛濺跳躍，天地間煙雨茫茫。這種美很奇怪，這是困惑的美嗎？讓人躍躍欲試，想投身於這迷茫的煙雨中去探尋真相。這是虛幻的美嗎？世界瞬間消失，只有大雨讓星期天發出巨大的聲響。西湖在哪裏？青山在這裏？誰知道船畫的方向？
古往今來關於西湖的文章很多。作者不寫西湖三大傑出人物嶽飛、於謙、張蒼水，也不寫西湖十景，而是著重寫西湖的“雨”。雨，每個人都知道，每個人都看得到，聽得到。很正常，但是壹旦寫出來，就能引起人們的註意。寫西湖的雨和寫其他地方的雨是不壹樣的。西湖是“世外桃源”，雨冠西湖二字，能起到名勝古跡的效果。更何況還有“杏花”。聽得見的“雨”，看得見的“杏花”，江南杏花春雨的形象已經深入人心，甚至會引起人們的遐想和聯想。
《西湖聽雨》充分體現了他的語言特色。在這篇1400字的藝術散文中，他首先把握語言的節奏，追求文章的整體和諧美。美學家朱光潛先生曾說“聲音的節奏是壹篇文章的第壹要義”。為了達到這壹目的，作者在語言運用上有以下幾個方面:壹是大量使用短句，利用長短句的協調和奇偶句的變換，從而形成詩歌般的節奏，達到和諧的目的。請看美文:“盛開的杏花，潔白如雪，在綠樹中格外美麗。細雨在花骨上凝結成小水珠，晶瑩剔透。葉子上的水珠顫抖著，不時滾落下來。”第二，句子中使用疊字引起的節奏變化，形成內部節奏的和諧美。據筆者粗略統計，在這篇千字文中，壹個段落有七八個疊字，四五個疊字，通篇三十多個疊字，十幾個疊字。這樣的詞句使這篇優美的散文的語言變得豐富多彩，形成壹種流動的趨勢，使整篇文字成為壹首空白的詩。