這件事源於1848年,兩個十幾歲的女孩瑪格麗特·富克斯(Margaret Fox)和卡蒂·富克斯(Katie Fox)在紐約州海德斯維勒的壹個小村莊玩的壹場惡作劇。
女孩們學會了壹個竅門,她們在隱秘處敲擊趾關節,結果發出稀奇古怪的聲音。這就不難使她們那迷信的母親相信,是不久前去世的小販的靈魂發出這些聲音,他在利用聲音中的密碼宣布,他是被人謀殺的。當這些話在小村莊傳開時,女孩們成了當地的名人,不久富克斯小小的家裏聚滿了人群,他們滿懷希望地懇請年輕的女孩們與死去的親屬或者來自陰間的其他精靈聯系。
如果不是女孩姐姐莉亞的插手,整個事情也就是壹個局部現象而已。莉亞就住在附近的鎮上,她馬上想到這是壹個撈錢的好機會,於是令妹妹在私下告之真相以及她們惡作劇的騙術,接下來她開始進行壹系列的演講和展覽,讓兩個女孩演示她們和死者聯系與對話的“能力”。演示取得了巨大成功,不久就有其他所謂的“靈媒”也出來演示類似的能力。(靈媒這個稱呼用來表示宣稱有能力與精靈聯系的人。)
活人與死者之間長期關閉的大門仿佛突然間被打開。隨著門的開啟,終於得到了經驗證據,人死後居然還有生存跡象。今天的我們對此也許會覺得不可思議,只不過是壹場兒童玩笑,竟然掀起了壹場運動,吸引了成千上萬的追隨者。其實,許多美國人在這壹過程中心甘情願地完全壓抑自己的不信任,因為他們早就準備接受這樣的事情。
盡管美國招魂運動的歷史開始於富克斯姐妹,但其實得益於“催眠術師”和顱相學者的努力,這條路早已鋪設好了,因為他們在這個年輕的國家已經到處設立店鋪。然而此時“催眠術”,在英國和歐洲大勢已去,催眠術師宣稱,借壹種叫做“動物磁性”的特殊力量可以醫治和控制人類,這種特殊力量從控制者傳遞給被控者,從而影響被控者的健康和行為。催眠術師提出這樣的哲學假設:在每壹個體中,平衡的動物磁性都有壹個自然“態”。平衡受到幹擾就引起疾病,“科學地”控制它可以使人恢復“健康”。這些許願使樂觀的美國人相信,科學可以用來醫治身體、精神和社會方面的所有疾病。
美國人深切地感受到,科學和自然的新思想比起傳統或專制是更好的真理試金石,而催眠術和顱相學之類的偽科學,由於他們宣稱提供確切的經驗證據,似乎驗證了他們的這壹信念。
如果催眠術這樣的新“科學”可以用於治療,顱相學這壹新“科學”可以揭示靈魂的內在秘密,那麽,招魂術這樣的新“科學”難道就不可能提供經驗證據,證明死後靈魂仍然存在以及死人可以直接與活人交流嗎?幾乎每天都有這麽多新發現和新發明,有這麽多演講者、哲學家、作家和教師在公開宣稱,人類自身蘊藏著無限的能力,過去無法逾越的壁壘難道不可能最終跨過嗎?
壹位名叫戴維斯(Andrew Jackson Davis,1826—1910)的年輕人,為美國的招魂術運動進壹步鋪平了道路。戴維斯的成功在於,他把某種靈魂和社會維度加入到富克斯姐妹之流那種只是發出劈啪聲響的作法上。戴維斯以波基普西預言家而著稱,在14歲時開始用他的所謂透視能力給人看病。早在富克斯姐妹開始在其紐約州北部的家裏與死人通話以前好幾年,戴維斯就已經在紐約市跟死去的名人保持通話,其中有斯維登伯格(Emanuel Swedenborg)和其他“避暑勝地”的幽靈,他把靈魂離開地球後居住的地方叫做“避暑勝地”。
戴維斯和許多19世紀中葉的美國人壹樣,深信美國是壹個非常特殊的實驗案例,國家正處於許多重大變化的邊緣,這些變化涉及社會、政治和精神層面。他深入涉獵各種改革運動,同時又靠表演和演講謀生,在這樣做時,他至少表現出這壹堅定信念,相信他的“能力”指往並通向壹個更好的新世界,而富克斯姐妹(瑪格麗特和卡蒂)在姐姐莉亞的控制下,只按壹個更簡單的原則行事——拿到錢就走人。戴維斯深受斯韋登伯格哲學的影響,他的言行表達的是普通平等的博愛、人類“天生就有的”超自然治療功力和死後靈魂長存等內容,因而得到許多美國人的***鳴。他們在放棄了教會嚴格的教義和“道德權威”之後,正渴望有某種新的經驗性的“真理”來填補空缺。在他漫長的生涯中,戴維斯把他的宗教和哲學教義與人道主義的社會改革運動結合,以便填補這個空缺。在1858年壹次改革大會上,戴維斯談到當時已經開始叫做“招魂術”的內容,他宣稱:
“我對招魂術的信念只不過是通往接受這次大會提出的各種改革措施的大門。……我相信,對於妳們各位,招魂術是壹座宏偉壯觀的凱旋門,它通向自由和世界人們普遍向往的天堂。”
具有諷刺意味的是,盡管戴維斯通過種種方式向美國人民提供支撐招魂術運動的哲學和宗教框架,但正是富克斯姐妹的公開活動,才吸引如此眾多的信徒,他們出於真誠或不那麽高尚的動機,紛紛卷進招魂術的生活方式之中。
隨著運動規模的擴大,混亂也在同步增長。情況如同是美國的平等主義已走向極端,試圖涵蓋這壹新“科學”的各個方面。除了“密室”靈媒之外,他們利用招魂術以快速談話的方式吸引易受騙者,“招魂術”教堂也在不斷增多,它們吸引了眾多正統但卻被新穎招魂術和“科學”智慧所誤導的追隨者。其中有些招魂術師本性誠實但卻不幸被誤導,但也有些則是十足的騙子,然而要區分這兩類人卻是談何容易。當那些正直卻“自以為是”的“靈媒”故意采取欺騙手段,自以為有必要偶爾使用壹下這壹策略,以便使追隨者相信他們的能力,從而心安理得地聚集於招魂術者的世界之中時,問題就變得更為復雜了。
當這壹運動轉移到英國時,它已是壹個亂七八糟的大雜燴了。盡管“靈魂通話”開始於富克斯姐妹那劈啪作響的敲擊聲,但很快就發展成壹種引人註目的稀奇古怪的雜耍。桌、椅、燈和床鋪都可以被鬼魂移動,並且在“鬼魂控制下”上下跳動。鬼魂們在昏暗的屋子裏和緊閉的幕簾後彈奏五弦琴和吉他、吹喇叭和口琴。靈媒操縱著會口技的傀儡,讓他裝扮言語滔滔不絕卻思想淺薄的死去的名人,諸如富蘭克林、牛頓、莎士比亞以及許多美國印第安武士和首領。已死去的親屬和朋友幽靈般地現身。有些鬼魂還能編撰詩歌、演奏和寫書,而其他鬼魂則忙碌於更世俗的事務中,在匆忙搭建的暗室中,他們解開被綁靈媒的手腳。
1850年,少數英國靈媒在倫敦開設店鋪,還有壹些美國人與之合作。但是,到1853年,招魂術活動已足夠引起英國公眾的興趣,其中還有英國著名科學家法拉第。法拉第是第壹批研究這壹現象的英國科學家,他對早期倫敦靈媒的最常見的壹種活動進行了仔細觀察,這種活動叫做“桌子傾斜”現象。靈媒們在暗室裏圍桌而坐,顧客們的手放在桌子上,隨後靈媒召喚鬼魂出席,鬼魂用推或搖桌子來應答,顧客們的手能感覺到桌子的振動,於是可以認定在暗室中“鬼魂顯靈”。法拉第在做了壹系列實驗之後,得出結論:桌子的運動是由於顧客的手對桌面施加無意識壓力而造成的。法拉第在報告結尾嚴厲指責那些所謂受過教育的人們,他們竟然接受諸如“桌子傾斜”這類胡言亂語,以至拋棄了基本判斷力和普通常識。
1855年,正是美國年輕的靈媒霍姆(Daniel Dunglas Home,1833—1886)的抵達,掀起了壹場英國的招魂術運動。霍姆在美國已經擁有相當多的追隨者,就其本人的經歷而言就是壹個有趣的現象。在他抵達英國海岸的5年前,曾經是壹個17歲的邋遢青年。壹群美國招魂術師把他送到倫敦,抵達時攜帶著壹個金盒,戴著壹顆碩大的金剛石戒指,穿著華貴的衣服。所有這些都是他的仰慕者贈送的。他體形既高又瘦,具有壹種虔誠的氣質和女性的幽雅,他聲稱擁有多種招魂能力。由於不滿足於只當與鬼魂聯系的被動媒介,他還掌握許多戲法。在他聲稱的許多特技中,有拉長身體的能力、還能徒手緊握灼熱的煤塊,最重要的是可以把身體提升到幾英尺高的空中。這些把戲霍姆並不隨便表演,只留給顯貴們和富人觀看。在霍姆的生涯中從來沒有免費的降神會。他的才能嚴格地只獻給把他當做客人請到家裏的富裕贊助人。
和在美國壹樣,招魂術在英國很快開始蔓延,並引起廣泛關註。有人把它當做壹種另類宗教經驗,導致了“招魂術教堂”的誕生;也有人把它當做減輕個人悲哀和痛苦的途徑,因為它承諾可以與死去的至親交流;對於另外壹些人,它則提供消遣和新奇。但是,對於某些受過高等教育的英國學者和科學研究者來說,它至少提供了壹個機會,用經驗來證明靈魂是否存在和死後靈魂是否繼續存在。
幾乎就從招魂術誕生那日起,對靈媒的曝光和揭露隨即接踵而至。壹位本地醫生在富克斯姐妹離開海德斯維裏之前就仔細觀看了她們的活動,不僅對她們說法的合理性,而且對神秘鬼魂的發聲方式也有所質疑。
幾年後,富克斯姐妹承認整個事件是壹場騙局,那神秘的聲音是她們扳動趾關節發出的。但其實早在這之前,有位細心的醫生就正確地揭露這是壹場欺詐。然而,盡管曝光事件接二連三地發生,但確有某些人,他們願意相信能與死者交流的說法,因而依然執迷不悟;至於那些懷疑者,對於輕信者的行為也是無可奈何。對於每次的曝光,靈媒們頂多是作些抗議或者作些解釋,毫無收斂之跡象。
然而,即使真正的信徒也不得不承認,靈媒們的操作中有很多詐騙。他們暴露的次數太多了,不知有多少次,坐在靈媒桌子周圍的懷疑者眼敏手快地捕捉到靈媒的欺騙動作,看到隱匿的助手們正在暗室裏操縱鬼魂顯靈,發現各種機關,用於使得桌子、椅子和帽架動起來,或者在空中發光和產生浮動的人手和人臉。職業魔術師在此類曝光事件中提供不少幫助,他們承認許多靈媒現象只不過是他們在舞臺上用過的壹些簡單戲法。然而,無論“不正直的”靈媒做了多少欺騙手段,甚至有時正直的靈媒無法按照要求招來所謂的鬼魂,但依然有許多信徒堅持認為,招魂術運動本身是合理的。因為有太多的現象懷疑者無法解釋,太多的經驗事實無可置疑地證明靈魂不會死,還可以與活人交流。
到了19世紀60年代末,鬼魂現象以及由此引起的爭議越來越引人關註,少數嚴肅的學者和科學家決定參與調查。
在美國,最早有組織地用科學方法來認真調查整個招魂術現象的嘗試開始於1857年,當時哈佛大學的壹個教授小組宣布,他們打算調查招魂術師的這壹說法的合理性,亦即活人可與死人交流。為了鼓勵靈媒們主動響應以便驗證他們的主張,《波士頓信使》(Boston Courier)懸賞500美元,獎勵能夠滿足哈佛教授們的要求,展示真正招魂現象的靈媒。有5個靈媒應征接受委員會的挑戰,他們無壹例外都失敗了。不過這些人後來宣稱,教授們設置的條件不適於與敏感的鬼魂接頭。
壹般來說,哈佛的調查為未來的研究鋪墊了基礎。招魂術的辯護者堅持說,他們已經科學地演示了死後靈魂不僅存在,而且還能和活人交流。與此同時,他們還堅持說,由調查者所設置的科學條件和測試,恰恰妨礙了他們所要現象的出現。當過程和控制是由信徒命令、操作和監視時,報告結果總是正面的;而當過程和控制是由懷疑者命令、操作和監視時,結果卻總是負面的。折中則往往產生混合的結果。這壹說法實在可疑,在大多數嚴肅的科學家看來,它實在荒謬可笑。在赫胥黎這樣持懷疑態度的科學家看來,壹群據說是理智健全的成年人,圍坐在昏暗屋子裏的壹個桌子邊,以為自己正在與死人交流,這情形要多荒謬有多荒謬。和當時絕大多數嚴肅科學家壹樣,赫胥黎把招魂術這件事整個看成是胡說八道,根本不值得加以科學上的嚴肅對待。當倫敦辯證法學會的少數會員於1869年提議組織壹個委員會調查招魂術時,該學會最著名的會員之壹的赫胥黎拒絕參加這壹委員會,他把整個事情看成是“瞎扯淡”。
今天,我們大多數人都會認為整個事件就像赫胥黎所說,是明目張膽的胡鬧,但有壹些同樣著名的19世紀科學家,諸如進化論的發現者之壹華萊士,卻是極為嚴肅地對待此事。作為委員會最活躍的成員之壹,其實早在調查以前就傾向於招魂術,他與其他人壹起擬定了委員會有爭議的最終報告。
盡管委員會承認沒有找到足夠的證據,可以證明與死人通話確有其事,但委員會的壹些成員卻宣稱,已有足夠的證據表明,有必要繼續對這壹現象繼續進行嚴肅的調查。
今天讀起來,這份報告只是由零碎軼事組成的拼湊之作,壹篇極為主觀的報告文學,散漫隨意。當它在1869年向辯證法學會的非委員會會員宣讀時,依然給人留下這樣的印象。辯證法學會拒絕出版最後報告,委員會成員竟以他們自己的名義發表。
可以預料,公眾對這份報告的反應是復雜的。原來的信徒,懷疑者也仍然壹如既往。《每日電訊》(The Daily Telegraph)評論說:“許多目擊者信誓旦旦所說的事實肯定非同尋常,如果我們被問及如何才能解釋這些事情,我們只能回答說不能,而且也不關我們的事。我們面前並沒有斯芬克斯獅身女面怪物,即使我們解不開這些謎,也不怕它吞食我們。某些智力出色且熟悉科學的人們確實相信這類現象的真實性,這壹事實提醒我們值得以更敏銳的眼光去看待這壹現象,畢竟信仰者不全是感情用事和非科學的追隨者。”與此同時,《帕爾馬爾日報》(Pall Mall Gazette)報道說:“但由於這些證言的壹本正經以及冗長乏味,這些故事讀來就像是關於自然法術手冊中的壹個章節。對於報告中所描述的種種活動,除了鄙視之外,實在難以言說或想象。”《晨報》(The Morning Post)如此質疑:“發表的報告毫無價值。難道現在不正是制止這種鬼魂崇拜的時刻?我們嚴肅地提出這個問題。終止這類行為至少可以把大量的自欺欺人壹掃而光。”
諸如像華萊士這樣嚴肅的科學家怎麽可能參與這份報告呢?有沒有可能正像《晨報》所說的那樣,如華萊士和他的委員會同事們這樣壹些優秀思想家也可能陷於如此明顯的自欺欺人之中?幾年後,1873年,另外壹位深受敬重的科學家克魯克斯(William Crookes,1832—1919)——元素鉈的發現者和克魯克斯管的發明者(壹種供人們研究陰極射線的儀器),竟然認可靈媒庫克(Florence Cook)的鬼魂顯靈。克魯克斯宣稱,他曾經和壹個名叫“卡蒂王”的鬼魂壹起跳舞,這個鬼魂是借庫克小姐之軀還魂的。
難道只是由於靈媒及其同謀者略施巧計,這些科學家竟然就甘於自我欺騙?
這壹問題在很長的時間裏困擾著學者們。當然,按理說,科學是這樣壹種方法,可以幫助妳確信不會愚弄自己。畢竟正是科學方法給19世紀的研究者帶來了這樣的希望:科學有可能澄清人的“靈魂”和死後靈魂存在的奧秘。
當靈魂研究學會在1882年由劍橋的壹小群學者創立,目標是研究招魂現象時,它的意見書表明,學會的宗旨是“不帶任何偏見或先入觀念,以精確和冷靜的追尋方式來研究諸如此類的問題,正是這種方式使科學幹凈利索地解決了如此之多的問題。”學會的創建者之壹西德維克(Henry Sidgwick,1838—1900)後來如此說道:“我們的……立場就是這樣。我們毫無保留地相信現代科學方法,如果專家們壹致認可,我們就準備順從地接受理由充分的結論;但是我們並不準備同樣順從於僅僅是科學家的偏見。在我們看來,有大量證據——從壹開始就傾向於支持靈魂或鬼魂的獨立存在——正是出於現代科學的無知,這些事實才遭輕視甚至忽略;正因如此,科學壹直沒有忠實貫徹她所聲稱的方法,並且過早地得出了否定結論。請註意,我們並沒有認可說這些否定結論在科學上就是錯誤。我們只是說,這種作法也許恰恰陷入了我們力圖避免的那種錯誤。我們只是說,他們過早地得出了結論……”。
靈魂研究學會的另壹位創始人邁爾斯(Frederic Myers,1843—1901),如此評價科學的力量:“這個方法……還從未用於人類靈魂的存在、力量和命運這樣壹些非常重要的問題。”
盡管他們的意圖肯定是純潔的,或許帶有那麽壹點不切實際的狂熱,但事實是:靈魂研究學會的大多數原始會員,從壹開始就強烈地希望找到靈魂存在和不滅的證據,無論他們是多麽客觀地提出質詢。
在給邁爾斯的壹封信中,西德維克寫道:“我有時……多少帶有壹點誠摯的希望和熱情,感到英國式的那種不屈不撓的求實精神,將會以堅韌不拔的決心回答有關宇宙的最後問題,答案終究會水落石出。”
盡管靈魂研究學會的原始會員自願中斷與傳統宗教及宗教活動的聯系,但是仍然深深向往能夠發現生命的某種更深的含義,這就使得他們的研究從壹開始就無法真正地做到完全客觀。他們中的大多數,早在加入靈魂研究學會之前,就已對諸如鬼魂和所謂“幽靈出沒的地方”發生了濃厚的興趣。
評論家格倫迪寧(Victoria Glendinning,1937—)引述學者霍爾(Trevor Hall)的話,指出靈魂研究學會成員“以輕率和著迷的願望……去相信”,這就表明靈魂研究學會成員放任自己參加這類“明顯是兒戲的實驗”和研究,只是因為他們“需要不計後果地去證明死後的永生——這也許與後達爾文時代宗教基礎的動搖有關。”霍爾是研究招魂術和靈魂研究學會活動歷史的專家,他在批評早期會員時尚留有余地,比如他們“對欺詐方法壹無所知”,作為不可侵犯的英國紳士,他們還自以為“高貴”人士不可能上當受騙。
不必說,靈魂研究學會的第壹代研究者,從未找到或者提供有關靈魂或死後靈魂不滅的確切和可接受的科學證明。然而,甚至早在原始會員開始退出之前,學會內部已經出現分化,因為某些極有影響力的會員開始逐漸相信,他們研究的許多情況也許並不是與死人通話的證據,而是所謂超感知覺的例證。
也許靈媒們並沒有收到來自死者的信息,而只是通過某種奇怪的力量感受到來自顧客的想法?難道這不同樣證明人類具有某種特殊和獨特的品質,說明人類與自然及上帝之間,存在比以前所設想的更為親密與和諧的關系?這樣,靈魂研究學會的重心逐漸從尋找死後靈魂不滅的證據轉向超感知覺及超出正常範圍(例如超人視力等)方面的研究。
盡管招魂術延續到20世紀初,並且今天還以不同形式在某種程度上仍然存在,但它的高潮已在19世紀末終結。靈魂研究學會的態度轉變在某種意義上預示招魂術作為壹個運動的終結。越來越多靈媒的欺騙行為被公開曝光,大多數公眾開始失去興趣,盡管調查者在靈魂研究學會的領導下,開始分裂成不同的派別。少數調查者繼續關註靈媒的“招魂”——他們真的是在跟死者談話?但是更多的人開始關註超感知覺——“自然的精神力量”確被有意或無意間使用?當世紀交替,科學變得越來越專業化時,科學對“硬數據”、實驗的重復性和懷疑驗證的堅持,使得許多人也開始意識到,科學盡管在自然界的物質領域取得成功,但它不必非得用於社會和超自然這壹更為模糊的領域之中。