高建新
柳宗元的山水詩大部分是在永州十年(805-815)流放期間所作。詩中充滿了悲傷，讓人深受感動，也讓人深思良久。
壹個
柳宗元貞元元年(805年)赴邵州(今湖南邵陽)途中被貶為永州司馬。司馬是定額外的閑官，無所事事。這樣，柳宗元才有時間和精力去接觸山川，投身寫作。他自己也說:“妳是罪人，就無所畏懼，可以再談”(答吳武靈《非官話》壹書)。柳宗元在短暫的壹生中寫了600多首詩，其中永州十年寫了331首，占其全部創作的50%以上。寫柳宗元墓誌銘的韓愈說他這壹時期的生活:“隱居，得益於自學，記事，作詩章句，泛濫停蓄，居山川”(《劉子厚墓誌銘》)。
柳宗元的報國之誌被貶謫，心情極度沮喪。像當年避人讒言的屈原，他“投山河，任情吟留騷”(《南亭夜七十韻》)。他在詩中多次引用屈原為知己。寫於雍正元年(805年)的《悼念屈原》壹詩，最能表達他與屈原的內在聯系:“妳對妳的丈夫有什麽期待？”也表達了妳內心的孤獨和悲傷。金人周昂說:“功名忽然失了初心，與詩人同唱。書未開前世間無此悲音(《讀柳詩》)；沈德潛也說:“柳詩好哀，有騷之意”(《唐詩》)，這些都指出了柳宗元的經歷與屈原創作的相似之處。
柳宗元懷著巨大的悲痛和憤怒來到永州。永州位於今湖南南部，毗鄰廣西。雖然這個地方很偏僻，但它有奇妙的風景和美麗的景色。九嶷山南起，恒山北繞，蜿蜒的湘水和瀟水在此匯合。永州是壹個被世人遺棄的景區，山巒起伏，河流縱橫，樹木雜陳。柳宗元自己也稱贊永州風光秀麗:“北有晉，西有夷，東有吳，南有楚越之交。其中，名山、名州百余處，而它們永遠是最好的”(《遊黃Xi記》)。在遠離京城的偏僻之地，柳宗元第壹次體會到山川之美時，心靈受到了極大的震撼，並得到了深深的安慰:“不知造物主貧為何物，妳也懶得與他同遊”(《西山宴遊記》)；“如果妳躺在枕頭上，妳就會清楚形狀和目的；呢喃尋耳之聲，閑空者以神求，幽深者以心求(《鈷湖西之丘》)。山水之美如此神奇，或許是柳宗元之初始料未及的。
正是這些景觀，震撼和撫慰著心靈。很多時候在柳宗元的作品中，都是明亮的，燦爛的，賞心悅目的，呈現出壹種深沈的悲涼，壹種別樣的風格。如《隨崔策登西山》描寫他和朋友在永州瀟水西岸欣賞西山的獨特風光:“西岑遠，細節可見。重疊的九個嫌疑人是高的，微小的洞穴是小的。窮則窮，高於萬象。風景全是浪，風冷冷。”爬西山，可以遠遠的看，眼界大開，胸襟開闊。然而，在詩的結尾，詩人說:“我的兒子是幸運的，因為呆久了，這將減輕我的擔憂。”。山水風光不能緩解纏繞的悲傷，還需要友情的互相幫助，可見悲傷的深淺。這樣的情況對於詩人來說並不少見:“勝在疆域，則不備，難伐之。”養欲自在，使思遠(《香口亭瀟湘二水會》)。深深的悲哀和悲傷，即使是“環境的勝利”或“升騰”也無法驅散。”初夏雨後尋玉溪》開篇是對玉溪清新景色的描述:“雨下了好久，獨自繞著清溪蜿蜒。帶領幕僚試野泉，解腰帶圍新竹，結局卻落在“琢磨什麽呢？”孤獨是妳想要的，無奈的處境就是現在。在《玉溪詩序》中，他借溪水抒懷，進壹步表達了自己憤懣抑郁的心情:“智者富於水而樂。今天壹個人看傻子都覺得丟人。為什麽？蓋得太差，沒法灌溉；又急又多巖，大船進不去；靜而淺，龍不屑，不能有性。對世界沒有任何好處，但對別人合適。”無人賞識的奇靜玉溪，正是詩人懷才不遇卻遭拒絕的形象寫照。再如“夜半望西園重明月”:
半夜醒來，聽見沈重的露珠聲，開門面對玉溪西邊的花園。
壹輪冷月正在東嶺升起，晶瑩的空氣聲是水流對著稀疏的樹根。
泉水離巖石越遠，越能感受到鳥兒的叫聲，山上的鳥兒不時發出令人驚嘆的靈魂呼喚。
直著身子，孤獨會說什麽？
詩是用聲音在寂靜中寫出來的，襯托出山夜的幽深和靜謐。詩人倚欄而立，沈默至天明，使人想起阮籍和他的《詠懷詩》:“夜不能寐，坐而彈琴。”薄簾看明月，清風吹我。孤鴻在野，百鳥在北林鳴。漫步的時候會看到什麽？獨自悲傷和憂傷”①。孤獨、崇高、憂思，這是兩個相隔600年的絕世詩人的情懷和生存境遇。
柳宗元在永州的十年，雖說不上阮籍《日復壹日》(《永懷》第三十二部)的淒慘，但也充滿了對未來的憂慮和對人生的辛酸。他自言自語地說，“自入獄以來，未曾發明過什麽東西，壹直獨來獨往”(《答吳武靈非官話書》)《南鐘健體》集中反映了這種感覺:
深秋的寒氣聚集在南澗，中午我壹個人去了。
秋風在溪流中盤旋，布倫特裏的影子像吹著的號角。
初到這裏，像是沒感覺到，壹點點走進深峽像是要忘記消散。
在幽深的山谷中，聽起來像是低沈的鳥鳴，寒冷的溪水在漣漪中回蕩。
去魂中國已逝，淚空。
很容易感到孤獨，但迷失方向更好。
莫索怎麽了？流浪只有自己知道。
將來被貶永州的人，壹定會喜歡我的詩的。
貶謫、鄉愁、迷失英雄之路、孤獨等種種情懷，壹時間被“秋氣”觸發。於是，視野中的景色染上了壹層冷色:回風蕭瑟，樹影參差，鳥語哀鳴，寒藻獨舞。在悲傷的人眼裏，聽到聽到的都是悲傷:“石梅迎雨，無量值晚春。愁深猿夜，夢碎雞晨”(《梅雨》)。阿清詩人屈評價這首詩說:“因雨生愁，更聞夜猿苦；因為下雨，我聽了晨雞的話突然醒了。此時，我十分悲憤(《古唐詩》卷八)；再如“千裏曲流，哀猿何處吟？“孤臣淚已盡，聲聲斷腸”(《入黃河聞猿》)。阿明人唐汝勛評價說:“猿聲雖悲，我無淚可流，古語更悲”(《唐詩解釋》卷二十三)。“黃葉遮溪橋，荒村唯古木”(《秋走南谷路過荒村》)和“墻空月落，門滿秋蟲”(《秋月夜賞樓秀才住開元寺》)，雖然說不清楚，但還是讓人心酸滿紙。即使是《漁父》《江雪》這樣蒼勁有力，表現詩人孤僻不凡的精神意象的詩歌，也能通過詞表真切地感受到詩人內心無邊的孤獨。
元和十年(815)二月，柳宗元被詔回京，同年三月復職為柳州刺史。柳宗元想東山再起，實現自己的宏偉抱負。不料，他立即走上了貶謫之路:“十年之殤，誰料化為山中俗人”(《衡陽與劉猛分道揚鑣》)，“魂飛魄散，愁雲慘霧兩倍，淚流過江。我往國六千裏，死了十二年”(《別做我弟弟》)。宋代詩人葛對柳宗元的遭遇深有感觸:“子厚可謂窮其壹生”，“唉，子厚窮極”(《楊秋韻》卷十壹)。從長安到柳州的路很長，沿途風景奇特，充滿危險。嶺南之行寫道:
當妳去長江以南的時候，妳可以看到黃海。
山坡上的雨和陽光增加了圖像，池心變得更溫暖和更長。
弓箭手熟練地等待著遊蕩的身影，颶風媽媽讓客船大吃壹驚。
從此不再是煩惱的事，所以我等不到稍縱即逝的時光。
阿明人廖文炳說:“敘利亞南部的景色與中國不同，這意味著搬走的擔憂。據說河水向南，到了雲霧繚繞處，壹眼望去就是海邊。雨晴天如表象，暖天如遊泳，射工(壹種毒蟲)等影，颶風驚人，都與南方風光不同。是因為妳擔心的不是結局，而是法華等不到飛逝的時光”(《唐詩三百首》)。雖然詩中說嶺南奇譎險惡，詩人無法在那裏生活，但經過三個月的艱苦跋涉，他穿越了黔山宛陵，於元和十年六月二十七日到達柳州。有壹次登上柳州塔，想起了和他壹起流亡的劉禹錫、韓泰、韓葉、，寫下了著名的《登柳州塔送漳州、汀、豐、連四州》:
在這座城鎮盡頭的高塔上，荒野開始了，我們的渴望遠至海洋或天空。
護城河邊的芙蓉花隨風搖曳，密集的雨針侵入了薜荔的細胞壁。
三百英裏以外什麽也看不見，除了模糊的樹林和山脈，還有九條蜿蜒在我們肚子裏的河流。
* * *來百越紋身，連信都不要，讓我們和家保持聯系。
唐儒評論這首詩說:“我要上樓去看風景，賞同類。都說樓高與曠野相連，海天壹色，心事無窮。風雨觸目驚心，更是雪上加霜。樹木的重疊不僅遮住了我的遠景:河流蜿蜒曲折，看起來像是我腸子的九倍。因為想到我和妳壹起來到了城市，而音書早已失傳，各自滯留在壹個鎮上。我怎麽會對這種風景有感覺呢？”(《唐詩解釋》卷四十四)。被放逐到壹個遙遠的地方，已經很慘了，但又是“驚風”“密雨”，加重了憂郁。雖然這是眼前真實的壹幕，但卻滲透著詩人內心的恐懼和悲傷。山川樹木遮住了眼睛，河水像壹顆悲愴的心蜿蜒曲折，寫出了被拘禁的處境和痛苦的內心世界。山川景色因詩人深沈的悲涼而呈現出驚人的風格和色彩:“官感悲涼，春色如秋。”山城雨後繁花似錦，榕樹葉滿鶯(《柳州二月榕樹葉落》)。被貶謫到家裏，已經很難過很想家了。誰能料到，柳城春天才過半，卻已似深秋。二月榕樹葉落花落，內心的苦澀越來越強烈。在評論這首詩時，屈說:“人最怕秋天，可是這壹個半春天，所有的葉子都落了，這使我感到困惑。”“迷茫”不僅僅意味著悲傷和失落，還有對孤獨、前途黯淡、回報無望的感受。
雖然柳宗元的許多山水詩在寫到眼前的景物時，都讓他心曠神怡，但他總是自覺不自覺地落在悲涼的慨嘆上，或因思鄉，或因孤獨，或因壯誌:“何必登高嘆？北望熊與湖南(《南中榮橘柚》)，“香不可傳，心自自在”(《移衡陽歸廣西，余本植零陵》)
柳宗元的山水詩充滿悲涼，感人至深。宋代詩人蔡奇說:“子侯降級，壹聲悲涼憔悴，發源於詩集，尤酸”(《蔡寬甫詩》)。這種悲涼和“特別苦”的直接原因是坎坷不幸的從政經歷所導致的“悲涼憔悴之嘆”。此外，還有幾個具體原因:
首先，想辦法贏真的是迫不得已，也是很無奈的事情。柳宗元被貶永州，任司馬。司馬是五品官，名義上是州府刺史助理，實際上沒有具體的部。他是壹個遊手好閑的官員，壹般用來安排大臣、宗室、武將的免職。因此，白居易對辭去江州司馬壹職深感痛心，並在江州司馬會館公開表示不滿。遊手好閑的司馬，對於野心遭受重創的柳宗元來說，是壹種折磨。葉嘉瑩先生說:柳宗元“在永州度過了漫長而苦悶的十年，而司馬是壹個沒有實權的地方輔臣，所以永州的山水就成了柳宗元全部悲憤和失意的唯壹寄托”。此外，他的行為就像犯人的特殊情況:“棄罪，居小州(指永州)，是犯人的朋友。他走路的話會被纏住，但如果被銬著呢。”不為所欲為，不為所欲為”(《九年餌藥書·同周君窩》)，所以欣賞風景成了他日常生活中最重要的內容。他說:“我受命於世，壹向與山川相融”(《陪永州崔士俊赴南池亭設宴》)，“我壹人，居壹州，時時憂。有差距就去做，遊很久。而不是上山，入深林，窮歸溪，盡可尋幽玄泉，盡可尋巖”(《西山宴遊記》)。
南楚的山水可以安慰人，但尋找和接受這種安慰是出於無奈。當時曾有人稱他柳宗元為“浩浩”，柳宗元答道:“子成以浩浩祝賀我，誰收了呢？笑的憤怒都快裂開了；長歌哀多於哀。誰知道我的遼闊不是最重要的？子息”(“以賀”)。這是柳宗元壹開始內心的自我表露。在別人眼裏，柳宗元遠在永州，終日飽覽山川，無憂無慮，實在自得。只有柳宗元知道他的內心充滿了怎樣的巨大痛苦！他怎麽會有“郝好”這個名字呢？笑聲中的憤怒遠不止睜著眼睛怒目而視；因悲傷而歌唱，比放聲嚎啕更悲傷。誰說自滿的外表不是內心強大悲傷的反映？對這段話的評價是:“我說子厚這樣說，他很痛苦地沈默了”(《黃日本鈔》卷六十)。這正是莊子所說的:“真哀無聲而悲，真怒未發而威”(漁夫)。魯迅先生也說過:“當妳哭泣時，妳必須在痛苦的決定之後哭泣”(《紀念劉和珍》)。柳宗元是那種邊找路邊唱邊哭的人。作於元和四年(809)的《在霍克基建西閣》壹詩，最能表達他矛盾、痛苦、無奈的心情。他在永州最高的地方霍克基建了壹個亭子，站在亭子上。他看到了美麗的景色:“從遠處的山洞裏，妳可以省去許多屋頂，爬上河流，擁抱清澈的海灣。夕陽照在門廊上，我回來時鳥兒還活著。我充滿了美麗的色彩，我留下了清晰的斑點。”詩人精神開朗，忘卻了貶謫之憂:“棄長雕零，今日始開花”。但他接著說，“難以久留，卻與離思有關”，可見他忘卻煩惱的喜悅是短暫的，而流亡生活的苦悶是長期的，難以消除的。最後兩句“別放回去，發壹會兒”，說自己只是在無奈中自慰。
其次，永州的流放生活如同監獄。在旅行中，潛伏著巨大的危險。柳宗元很害怕，時不時擔心會有野獸和毒蛇襲擊他。在《林建樹與韓力》中，柳宗元真實地描述了永州的情況和他的感受:
永州是楚國最南端的地方，形狀與嶽相似。煩了就去旅遊，怕了就去旅遊。野外有腹蟑螂，大蜜蜂，擡頭看地，累了。近水怕射工，怕沙虱，生氣偷毛。人如影隨形，動則成瘡。說到幽樹好石，我暫時有了笑容，卻再也開心不起來。是誰呀？比如犯人在土裏生活，遇到風景，撓墻，伸四肢。這個時候我也覺得合適。然而，我從地上看天空，卻在找腳之後出不來。怎麽才能舒服久壹點？
尋找秘密的地方伴隨著巨大的危險。野外有毒蛇蜜蜂，水邊潛伏著毒蟲，傷害遊客。偶爾欣賞壹下美景，無非是稍微舒展壹下四肢，就像壹個天氣很好的犯人。沒有人身自由，每天在有限的空間裏做有限的活動，怎麽能讓人舒服很久？柳宗元第二次被貶謫的柳州，比永州更為偏僻荒涼，自然環境險惡；古樹參天，毒蛇相隔，野生動物出沒，治安狀況惡劣。他形容:“貴州西南千裏，滴水鬥石馬蘭高。陰沈沈的野葛樹遮天蔽日，掛蛇如葡萄。當官幾夜，盜賊遍地，我縛了壯士，殺了老漢。”(《寄魏恒》)。再加上語言不通，風俗又與中原不同，加重了他的憂郁:“縣城南接天津，怪音不可親”(《柳州》)。
由於環境險惡，加上精神抑郁，柳宗元的健康狀況迅速惡化。初到永州時，32歲的他正值壯年，朝氣蓬勃。短短三四年，已是“百病匯集，新結已落，食之不足。”時而寒熱，水火相合，筋骨內消”，“精神疲憊，前後忘”(《寄許京兆·孟榮樹》)。”在南中(指永州)住了九年，腳氣加重，漸漸不愛鬧了”(答魏忠禮《師德書》)。柳宗元在流放期間，常常憂心忡忡，精神緊張:“自責不已，繼之以大喪(指其母喪事)，亂中疲憊，常積憂慮，恐失神智”，“每聽得壹大堆人言，驚其怒，撫其心壓其膽，欲罷不能”(《與楊景昭》)。柳宗元的健康每況愈下。去世前壹年，他有壹種自己將不久於人世的預感。他在和下屬喝酒的時候說:“我把時間拋棄了，送到這裏來，不如等壹等。”明年我就死了”(韓愈《柳州羅池寺碑》)。可以說，柳宗元以虛弱的身體遊覽永州、柳州山水，不能不影響其山水詩的意境和風格。
第三，是我看待事物的結果，壹切都被我著色了。所謂“詩以情為體，景為物。”風景不是自發的，而是感性的。愛是悲傷的，愛是幸福的。”(吳喬《繞爐詩》卷壹)。柳宗元壹次次被貶，處境艱難，精神上受到極大刺激和壓抑。他懷著極大的怨恨甚至恐懼看著風景，風景自然感染了詩人強烈的主觀感情。《新唐書·柳宗元傳》說他“逃亡，地瘠，因把自己置於山川之間。很壓抑，而且全是文章。“所以柳宗元寫的山水，都特別清幽清冷，反映了詩人內心世界的孤獨和苦澀。在他眼中，原本險峻孤寂的山峰如戟，刺痛人心:“海濱山如劍，秋來處處割心”(《與大宗師早見山送親進京》)，“林逋東歸山如戟，南水如腸”(《德衡州書寄詩》)。阿明學者瞿佑說:“子厚南遷，實非虛言，蓋未死，乃上山去了。".此語雖過，讀之則危，悲而不樂”(《歸園詩》)。摯友楊叔侃也說:“當劍斬愁海峰，便知愁易功。柳州山河能養老，萬裏被棄淚紅(《論詩》)，都指出劉的詩善於借物抒心，借物泄憤。類似的例子還有“半春似秋”“還有河流的九個環，在我們的腸內翻卷”。不僅如此，柳宗元在山水詩中特別喜歡用“寒”字。用它來形容水的有“冷水”、“冷河”、“冷泉”、“寒流”、“冷河”。用“冷花”、“冷英語”、“冷牙齒”來形容花草。隨處可見的“冷”不僅僅是壹種感覺，更是壹種悲涼情緒的外化。
還有壹點與永州特殊的地理環境和自然景觀有關。從柳宗元的描述來看，永州的自然景觀以幽泉、怪石、溪流為主，多在荒草叢生、灌木叢生的偏僻之地，尚待開發。從著名的《永州八記》來看，柳宗元筆下的山水，清冷幽奇，多是自成風格的小景；鈷池似鐵，“清平十畝，樹泉懸”，“特別適合中秋賞月”；鈷坦坦西邊的小山不到壹畝，上面有竹林，石頭“出土來，爭個奇形怪狀”；從山頭往西百步就是小石塘，這裏的水聲如響。池水清澈，全石在底。有“綠樹藤蔓，搖曳生姿，搖曳生姿”；袁家渴景主要是清溪奇花異草。“有山有河，山上都是漂亮的石頭，上面有綠色的灌木叢，冬夏常見。”阿清人孫聰說:“讀袁家可如小山水，繪之以彩”(單曉鴿選《大唐柳洲全集》三評)。元嘉渴西南不到百步，便是石渠:“有淡淡春光，其聲初響細。”三大運河之壹。石之基為底，達兩崖”，“橫布其上，流石而織，聲如彈琴”；永州城西北有小石城山，“高僅四十尺”，“環可上，遠也。無土，甲戌美箭生，奇而強，其疏數抑，亦是智者所定。“這些景觀的壹個* * *共同特點是，美麗、多彩、如畫、令人印象深刻，但很少是壯麗、多彩的。即便是西山，壹座“獨樹壹幟，不與沛驕”的山峰，也不過是壹座百余米高的低矮小山。
地理上，永州位於長江中遊平原南部。這是壹個低山區，丘陵和盆地的地形。羅地貌比較發育，海拔300多米，相對高度約100-200米。有時候，柳宗元自己對永州自然環境的評價也不高。他曾說:“永州真是九疑之足。開始的時候，四周都是山。有石頭，它們被困在草叢裏；有壹個春天，它躺在土壤上。蛇會飛，浣熊鼠會遊泳。茂樹恨木，甲帕毒花，為亂植而爭，名曰“汙市”(《永州魏使君唐鑫紀》)。他也不止壹次表達過對永州山水的厭倦。元和九年(814)所作的《囚山賦》便是典型代表，詩人在永州被囚十年。在詩人看來，永州因其險惡的山水、貧瘠的土地、多刺的荊棘、野獸、怪石嶙峋而成為人生的監獄:“土匪待我如乞丐，卻待我如囚犯。“十年積累，我自存，我滿蒿。”最後，詩人被迫發出悲憤的呼喊，“誰讓我山的囚徒洶湧澎湃？”！前輩們評價說:“俗話說:樂山是仁者。自古以來，就有人以城市為牢籠，但從未聽說過以山林為牢籠。宗元久居南海，厭山，出不去；懷朝城，妳拿不回來了。丘壑可愛之人皆困，故賦丘丘”(《六合東全集》註)。柳宗元對永州山水又愛又恨，感情復雜。
從審美上來說，永州的山水清麗，婉約靈動，圓玉珍珠，趨於靜態。大多在空間上並不巨大高聳，“美則美矣，而不偉大”(《莊子·天道》)，頂多算“美”。它能啟迪人，能使人感嘆，但它不能給人強烈的刺激和震撼，不能喚起人混合著愉悅和興奮的情感體驗。車爾尼雪夫斯基說:“美好的事物在人們心中激起的感覺，類似於當我們在我們所愛的人面前時，彌漫在我們心中的那種快感。我們無私地愛著美，我們欣賞它，喜歡它，就像喜歡我們親愛的人壹樣。車爾尼雪夫斯基的“美”在這裏的意思是“美”。所以永州的美景讓柳宗元壹見鐘情，如同知己。柳宗元的“揚異而抒奇，略同而取獨，奧數之秘，蓋其根以證其理，深盡其能”(《蕭郁園詩》卷壹)，把它們寫得嫵媚多姿，以襯托國事之惡，表現其高尚的人格和不甘的靈魂。正所謂“筆筆眼前有小景，筆筆天外有奇情”(單曉鴿選《唐代名家劉柳州全集》劉文三評)。
三
喬治·桑塔亞納說:“自然景觀是神奇而迷人的，它充滿了沈重的悲傷和巨大的安慰，它歸還了我們作為地球兒童與生俱來的權利，它使我們融入了世界”。永州的美景觸動了柳宗元深深的悲傷，給了他極大的安慰。試想，如果永州沒有美麗的山水，劉燦宗源如何熬過永州十年牢獄般的日子？“夫之美，不在自美，而在因人而顯”(《劉忠誠在永州歸山為馬的故事》)。永州美麗的山水，因柳宗元的邂逅而被發現和挖掘，呈現出永恒的迷人之美。我們欣賞永州的山水，我們由衷地感謝柳宗元，他使人與山水渾然壹體，血肉相連。