插圖比較小，乍看之下，或許會覺得是幅純粹的抽象畫。不過，妳立刻就會註意到，畫面右下方有壹匹沐浴著陽光的可愛小鹿。在它上方，是壹只正扭頭張望的藍紫色大鹿的臉，而這兩只鹿的視線，都投向左下方另壹只也扭著身子的紅鹿。藍色的大鹿，脊背與蜷臥的前腿構成了壹個三角，仿佛守護著赤鹿與子鹿，形成了壹幅三角形構圖。三只鹿都蜷臥著，眼神安詳地互相對望。溫柔註視著小鹿的那只紅鹿是母親，藍色那只是父親，它們肯定是壹家。
陽光自左上方斜斜灌註在這壹家人身上。中央處，有壹束從正上方直貫而下的明亮光線。包括這些光線在內，繽紛斑斕的色彩、線條、形態的拼接組合、簇簇團團的葉子與樹木、地面、巖石，都是通過暗示來表現的，與三只鹿渾然融為壹體，讓人感覺仿佛置身於陽光普照、樹影斑駁的密林。與形成三角形構圖的斜線和水平線對照，畫面隨處可見作為樹木屬性的垂直線條，使整體圖顯得平衡穩定，讓人感覺這裏像是壹個隱匿於世外、陽光豐沛的愜意所在。
1914年，正值藝術革新最火熱的時期，誕生於漩渦中的這幅作品，放在如今，說它是“森林裏，麋鹿壹家在透過樹蔭篩落的陽光下安詳休憩的壹幅祥和之作”，或許無可非議。但對我來說，之所以覺得它是壹件無可替代的珍品，是因為它跟壹般類型下這種題材的繪畫，如19世紀庫爾貝那些描繪森林泉邊嬉戲的鹿群的作品大為不同，有壹種非它莫屬的獨特魅力。然而，這幅畫也並非那種用來表達藝術思考與見解的作品。而畢加索的《亞威農少女》，假使對20世紀初期美術革命的大語境不夠了解，就無法體會到它的趣味。弗朗茲·馬爾克①的這幅《林中之鹿 II》，即使在今天，也依然保持著它原有的魅力。
這幅畫的特色，首先在色彩。馬爾克畫了壹只藍紫色的雄鹿。在這之前，他已經畫過幾幅藍色的馬或者鹿。為什麽雄鹿是藍色的？1910年，在給畫家朋友奧古斯特·馬克②的信中，他這樣寫道：“藍色代表了壹種男性特質，是嚴肅的、精神性的；黃色代表女性特質，是溫柔、愉悅且具有情欲意味的；紅色則是物質的，殘酷苛刻又沈重，是應該時常被另外兩種色彩戰勝和征服的顏色。”
畫家這種稍顯主觀的色彩觀，並沒有完全反映在他以後的創作中，不過，至少藍色的雄鹿體現了這壹信條。
接下來談空間。正如我們所見，這是壹幅具有強烈抽象性的致密的構成畫。既不是先描繪森林，再描繪鹿兒在林中息憩的風景畫，也不是為了描繪鹿兒的息憩，作為背景又描繪了森林。不存在這種客觀性的視點。三只鹿造就的三角形構圖支配著畫面。被認為處於畫面遠景的雄鹿，反顯得高大，三者之間並不構成壹種透視性的空間關系。倒不如說，畫作是以中世紀宗教畫那種象征性的關系法則來處理雄鹿、母鹿和子鹿的。而且，周圍似乎是“空間”的部分，與三只鹿的關系也不確定。當然，這是因為畫家並沒有設定所謂“空間”的打算。盡管如此，望著這幅畫，妳會發現不知不覺感到了空間的存在，體會到壹種置身於森林的況味。明明可以清楚地看到那麽大的幾頭鹿，卻偏有種“幸福的鹿兒們在壹座象征意義上的森林裏若隱若現”的感受，這究竟是為什麽？
線條與色塊經過細密的分割，畫面並不是單純的圖案式的平面，它由幾個層次構成。四周用來暗示森林與植物（光亮）的區域，與鹿無論是在色彩上，還是在幾何形塊上，都相互滲透。目光從三只鹿挪向左上方光線的來源處，會留意到壹個黃綠色的圓形發光體。這東西是什麽？是花？是豆芽菜？還是街燈？凝目細看，光亮背後有壹瞬間忽然變形為盾狀，呈現出教堂高高的圓形拱頂的模樣，能感到左側斜斜的方形高窗透射出來的光線。然而接下來的瞬間，又回到了葉簇在風中簌簌搖動的印象。不要漫不經心地去看這幅畫，而應努力去把握那些難以捕捉的形態，這樣壹來就會在某個瞬間，感到眼前的那個部分，化成了想象中的某種空間或物體。
另壹方面，如果將目光投向那兩只彼此註視的母鹿與子鹿，會發現它們伏臥的地方，亦即空間，十分自然地得到了確保。母鹿脖頸處自左下向右上斜著橫切過去的壹道色帶，起到了形成透視感的作用。因為它給紅綠兩色的地面賦予了水平感，也與雄鹿頭頂處垂落的相同的藍色及周圍的綠色化為壹體，融進了背景當中。
在這期間，妳幾乎不會去註意雄鹿的存在。然而相反，當妳凝視雄鹿的時候，卻無法忽略前景的母鹿與子鹿。這壹點，是很恰當的。
這幅畫的中心，歸根到底是守護著母鹿與子鹿的、被描繪為藍色的“父性”。雖壹派溫和平靜、合家團聚的氣氛，但雄鹿同時也威嚴屹立。這種感覺，僅將麋鹿壹家放在自然且現實的森林空間中，是絕對無法表現出來的。
相較母鹿和子鹿那種接近於真實的色彩，雄鹿被處理成容易沒在背景裏的藍色，下半身的輪廓模糊不定，但高大魁梧、君臨壹切。因此，如果某些人不了解馬爾克的色彩輪，把雄鹿的存在看作是某種幻影，總之是“靈性事物”，也不足為奇。方才我曾引用過的那段色彩論當中，作為藍色的屬性，馬爾克曾舉例說“精神性”，這個詞翻譯成英文就是“spiritual”，即“靈性的、屬靈的、心靈的”。當我們註視雄鹿時，感覺到的“空間”是它脖頸後方黑色的樹幹和透過樹幹的幽暗閃爍的紅色光線。而它藍色的脖頸，也輝映著紅光。
這種暗紅色，與母鹿和地面的紅色不同，令我體會到壹絲具有威脅意味的不祥之感，不禁想起馬爾克的那句形容——“殘酷苛刻又沈重”。之所以如此，是因為我知道這幅《林中之鹿 II》的油畫，是馬爾克壹生之中最後的作品。在完成這幅畫之後，1914年8月，第壹次世界大戰爆發，馬爾克與朋友奧古斯特·馬克立刻壹起誌願從軍，作為德軍士兵奔赴了戰場，壹年半後的1916年3月4日，戰死在激烈的法國凡爾登戰場。“……確實，今年我大概就能回家了吧。回到我那未被玷汙的、可愛的故鄉，回到妳的身邊，回到我的工作中。在我此刻寄身的無邊無際的恐懼與破壞之中，歸鄉之念的甘美，散發出無論如何都難以用言語形容的芳香。”這是畫家在死去當日的早晨，給妻子瑪麗亞留下的壹封信。年僅三十六歲。
馬爾克沒有孩子，雖說瑪麗亞和他都很盼望孩子。於是他們養了頭鹿。馬爾克熱愛動物，跟康定斯基③壹起嘗試進行了各種各樣表現形式的革新，持續地描繪動物題材。他常說：“比起人類，動物才更美麗和純粹。”然而，與其他動物畫壹樣，《林中之鹿 II》既是壹曲對自然的頌歌，同時也是將動物作為生命力的象征，來反映人性與環境的作品。之所以他作品的抽象性愈來愈強，是因為他相信通過繪畫直接去表現精神化的事物，是不可能的。在這幅畫中，馬爾克借由森林和鹿，表達了德國20世紀初期男性心目中所勾勒的理想家庭的精神風貌。也即是說，壹種“聖家族像”的塑造。
馬爾克的代表作，是接受了克利的建議命名為《動物的命運》的大尺寸油畫。與構圖安靜、洋溢幸福感的《林中之鹿 II》不同，壹種強烈的、帶有破壞性的活力，在畫面上以紅、藍、綠三種原色肆意而狂亂地奔瀉——森林被割裂；炮火的轟炸中，樹木燃燒著折斷，露出斷面，枝幹紛繁交錯；馬、鹿、豬、狼等動物們畏縮著、驚慌戰栗著、身體反仰著；整個世界都在滴血，在掙紮和喘息——呈現出壹副世界末日啟示錄般的崩壞現象。
馬爾克莫非有壹種敏銳的預知能力？1915年，在殘酷的戰場上，馬爾克望著寄給他的《動物的命運》的明信片，這樣對瑪麗亞寫道：“這幅畫就像是個預感。對於這場恐怖戰爭的預感。這場將我的心魂緊緊攫住的戰爭。簡直不敢相信，我竟然畫出了這樣壹幅畫！然而不可思議的是，在這模糊的明信片中，它們看起來竟如此真實，給我壹種異樣犀利的感覺。”
在生命最後的日子裏，馬爾克寫下了歸鄉的痛切之情，若除去在戰場上畫的三十六張素描，那幅家族團聚的《林中之鹿 II》就成了他的遺作。並且讓人無法不感到壹種宿命式的吻合。
就算是命運的安排吧，馬爾克究竟為什麽會誌願入伍呢？
讓馬爾克誌願服兵役，並為這場戰爭賦予正當性的動機，不是別的，首先是壹種主觀唯心的、理想主義的信仰。他從戰場寄給瑪麗亞壹些隨筆，並囑咐她幫忙安排出版。在這些文章中，與寫給妻子的家書壹樣，表明了壹種“歐洲病了，只有通過戰爭才能得到肅清凈化”的信念。對於這種國際間的流血犧牲，他道：“大概如此世界才能得以凈化吧。”並嚴厲痛斥那種認為是經濟利害引發了這場戰爭的觀點。他將這場戰爭理解為壹種內戰，是“歐羅巴精神對其自身內部那些看不見的敵人展開的壹場戰爭”。
另壹方面，他又相信德國必然會從這場戰爭中脫身，想象著壹種置身於德意誌霸權之下的歐洲景象。“德國精神，會在這場戰爭之後，超越國境噴薄而出吧。如果吾輩能始終保持健康和強大，並有意願去維持勝利的諸般戰果，就必須有壹種脫離了不安的、馳騁於整個未知世界的生命力……而它或許會使我們獲得在整個歐洲的權力地位。”
1914年10月，就連馬克的戰死，盡管給他個人帶來了痛失好友的苦惱，也未能改變他的態度。
這是多麽悲哀、可怖、愚蠢的誤解啊！這樣去理解戰爭！當然，戰爭在激化，現實無比殘酷。隨著這壹點變得越來越清楚，跟許多其他許多德國知識分子壹樣，馬爾克對戰爭的態度也發生了改變。
在他死後二十壹年後的1937年，其傑作《藍馬之塔》被陳列在納粹的“頹廢藝術展”上，受到了諸如“世上不可能有藍色的馬”之類的指責，最終失蹤不見。曾那樣向“健全的德意誌精神”奉上其忠誠的馬爾克，作品卻遭遇如此下場，又是怎樣壹種歷史的嘲諷和悲劇。
馬爾克的書信，根據英文版《弗朗茲·馬爾克》（Susanna Partsch著，Taschen出版社）的內容進行了重譯，高畑勛按
2006年10月