王維《息夫人》：“莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不***楚王言。”此詩所詠之事有兩個出處，壹是《左傳·莊公十四年》：“楚子如息，以食入享，遂滅息。以息媯歸，生堵敖及成王焉。未言。楚子問之，對曰：‘吾壹婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言？’”二是《列女傳》卷四：“夫人者，息君之夫人也。楚伐息，破之，虜其君，使守門，將妻其夫人而納之於宮。楚王出遊，夫人遂出見息君，謂之曰：‘人生要壹死而已，何至自苦，妾無須臾而忘君也，終不以身更貳醮，生離於地上，豈如死歸於地下哉！’……遂自殺。息君亦自殺，同日俱死。”王維所詠者，乃據《左傳》。但是《列女傳》在古代亦被視作可靠的文獻，故早於王維的宋之問即據之作《息夫人》雲：“可憐楚破息，腸斷息夫人。
仍為泉下骨，不作楚王嬪。楚王寵莫盛，息君情更親。情親怨生別，壹朝俱殺身。”顯然，《左傳》和《列女傳》所載的息夫人都是值得同情的人物，後人因而為其立廟，稱“桃花夫人廟”。但是相對而言，《列女傳》所載之息夫人形象更加剛烈、堅貞，而《左傳》所載者則比較軟弱。如據後者作詩詠之，未免難於措辭。晚唐杜牧《題桃花夫人廟》：“細腰宮裏露桃新，脈脈無言度幾春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墮樓人。”清人鄧漢儀《題息夫人廟》：“楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。千古艱難惟壹死，傷心豈獨息夫人。”二詩對息夫人之不幸遭遇皆有同情，但對其未能以死抗爭則頗有微詞。清人沈德潛評杜牧詩雲：“不言而生子，此何意耶？綠珠之墮樓，不可及矣。”（《唐詩別裁集》卷二十）朱庭珍評鄧漢儀詩雲：“微辭勝於直斥，不著議論。轉深於議論也。”（《筱園詩話》卷三）他們都看出了杜、鄧詩中的微詞。
那麽，王維《息夫人》詩的情形又如何呢？後人往往將此詩與杜牧的《題桃花夫人廟》相比，清人王士禛雲：“杜牧之：‘至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人。’則正言以大義責之。王摩詰：‘看花滿眼淚，不***楚王言。’更不著判斷壹語，此盛唐所以為高。”（《漁洋詩話》卷下）潘德輿駁之：“王漁洋謂小杜‘至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人’不如摩詰‘看花滿眼淚，不***楚王言’不著議論之高。愚謂摩詰平日詩品，原在牧之上。然此題自以有關風教為主，杜大義責之，詞色凜凜，真西山謂牧之《息媯》作，能訂千古是非，信然。余尤愛其掉尾壹波，生氣遠出，絕無酸腐態也。王雖不著議論，究無深味可耐咀含，鄙意轉舍盛唐而晚唐明矣。”（《養壹齋詩話》卷七）二者見仁見智，都能自圓其說。如單論王詩，其優點是措辭微婉，不著議論，意在言外，故深得論詩推崇神韻的王士禛之欣賞。但是成亦蕭何敗亦蕭何，此詩的缺點也在於措詞過於簡單，旨意稍嫌模糊。如果僅僅是壹首詠史詩，則此詩未臻高境。
然而王維的《息夫人》實有本事，唐孟啟《本事詩·情感》雲：“寧王曼貴盛，寵妓數十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明媚，王壹見註目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環歲，因問之：‘汝復憶餅師否？’默然不對。王召餅師使見之，其妻註視，雙淚垂頰，若不勝情。時王座客十余人，皆當時文士，無不淒異。王命賦詩，王右丞維詩先成……座客無敢繼者。王乃歸餅師，以終其誌。”寧王即李憲，初名成器，乃唐睿宗之嫡長子，唐玄宗李隆基之長兄。因讓儲位於隆基而深受後者寵信，玄宗繼位後進封司空、太尉等，開元四年（716）改名憲，封寧王，實封累至五千五百戶，卒後謚“讓皇帝”。《舊唐書》本傳記載李憲事跡，有兩點值得註意，壹是恣意享樂：“奏樂縱飲，擊球鬥雞，或近郊從禽，或別墅追賞，不絕於歲月矣。”二是小心避禍：“憲尤恭謹畏慎，未曾幹議時政及與人結交。”這與其子汝陽王李琎的行為相似，杜甫《飲中八仙歌》雲：“汝陽三鬥始朝天，道逢麯車口流涎，恨不移封向酒泉。”程千帆先生在《壹個醒的與八個醉的》壹文中論定李琎沈溺於酒乃佯狂避嫌，則李憲之廣蓄內寵或許也有類似的用意。開元八年（720），王維在長安就試吏部落第，暇時每從諸王遊宴，在寧王之座作《息夫人》詩即在此年。“右丞”雲雲，當是後人追稱。
如果《本事詩》所記可靠，則王維《息夫人》詩可作全新的解讀。清人賀裳雲：“摩詰‘莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不***楚王言’，正以詠餅師婦佳耳。若直詠息夫人，有何意味？”（《載酒園詩話》卷壹）如上所述，即使此詩是“直詠息夫人”，它也還是有壹定意味的。但如是針對餅師妻之事而作，則其意味更加深長。寧王奪取餅師之妻，本是權貴欺壓平民的惡行，這與後代小說戲曲中經常出現的“衙內強搶民女”並無本質的不同。由於寧王是當朝皇帝的長兄，是天下最大的“衙內”，權勢熏天的他奪取平民之妻，不但餅師夫婦不敢違抗，作為寧王座上客的文士們也是敢怒而不敢言。面對著“雙淚垂頰”的餅師之妻，在座的文士們“無不淒異”，可見他們對餅師夫婦抱有同情之心。在這樣的情境中，當寧王命座客賦詩，文士們如何著筆？“座客無敢繼者”，既是諸客見到王維詩成後不敢與之校量，也是他們含毫躊躇難以落筆。只有年方二十的王維藝高膽大，當場交卷，用借古諷今的手法吟詠眼前實事。此詩極其簡練，寥寥四句，言短意長。更巧妙的是，四句詩既切合息夫人之題，也切合眼前的餅師妻之題，互相映襯，天衣無縫。當然，相比之下，此詩更切合眼前情境。“看花滿眼淚”壹句，對於息夫人來說完全出於虛擬，但對眼前的餅師妻來說，則堪稱寫實佳句。這位民間女子雖然不敢公然對抗權貴，但她並不貪圖“寵惜逾等”的富貴，寧願回到故夫身邊去做市井小民的貧賤夫妻。寧王命文士賦詩，只是要他們吟詠眼前實事，王維選取“息夫人”為詩題，真乃想落天外，卻又完全切題。惟其如此，此詩才能既表露對餅師夫婦的深切同情，又對寧王進行婉諷而不至於批其逆鱗。寧王後來將此女歸還餅師，壹方面可能是受其行為之感動而終其誌，另壹方面也可能是王維此詩喚醒了他的羞惡之心。詩之感人，壹至於此！
西方的“新批評派”認為解讀文學作品不必了解其寫作背景，這種觀念與中國古典詩歌的實際情形並不相符，王維的《息夫人》詩就是壹個典型的反例。
（作者單位：南京大學文學院）