是在哪壹個方向吹——
我是在夢中，
在夢的輕波裏依洄。
我不知道風
是在哪壹個方向吹——
我是在夢中，
她的溫存，我的迷醉。
我不知道風
是在哪壹個方向吹——
我是在夢中，
甜美是夢裏的光輝。
我不知道風
是在哪壹個方向吹——
我是在夢中，
她的負心，我的傷悲。
我不知道風
是在哪壹個方向吹——
我是在夢中，
在夢的悲哀裏心碎！
我不知道風
是在哪壹個方向吹——
我是在夢中，
黯淡是夢裏的光輝。
①寫於1928年，初載同年3月10日《新月》月刊第壹卷第1號，署名誌摩。
《我不知道風是在哪壹個方向吹》這道詩，可以說是徐誌摩的“標簽”之作。詩作問世後，文壇上只要聽到這壹聲誦號，便知是公子駕到了。全詩***6節，每節的前3句相同，輾轉反復，余音裊裊。這種刻意經營的旋律組合，渲染了詩中“夢”的氛圍，也給吟唱者更添上幾分“夢”態。熟悉徐誌摩家庭悲劇的人，或許可以從中捕捉到壹些關於這段羅曼史的影子。但它始終也是模糊的，被壹股不知道往哪個方向吹的勁風沖淡了，以至於欣賞者也同吟唱者壹樣，最終被這壹股強大的旋律感染得醺醺然，陶陶然了。
我不知道風
是在哪壹個方向吹——
我是在夢中，
在夢的輕波裏依洄。
全詩的意境在壹開始便已經寫盡，而詩人卻鋪衍了六個小節，卻依然鬧得讀者壹頭霧水。詩人到底想說些什麽呢？有壹千個評論家，便有壹千個徐誌摩。但也許該說的已說，不明白卻仍舊不明白。不過我認為徐氏的壹段話，倒頗可作為這首詩的腳註。現抄錄如下：
“要從惡濁的底裏解放聖潔的泉源，要從時代的破爛裏規復人生的尊嚴——這是我們的誌願。成見不是我們的，我們先不問風是在哪壹個方向吹。功利也不是我們的，我們不計較稻穗的飽滿是在那壹天。……生命從它的核心裏供給我們信仰，供給我們忍耐
與勇敢。為此我們方能在黑暗中不害怕，在失敗中不頹喪，在痛苦中不絕望。生命是壹切理想的根源，它那無限而有規律的創造性給我們在心靈的活動上壹個強大的靈感。它不僅暗示我們，逼迫我們，永遠望創造的、生命的方向上走，它並且啟示我們的想象。……
我們最高的努力目標是與生命本體相綿延的，是超越死線的，是與天外的群星相感召的。……”（《“新月”的態度》）
這裏說的既是“新月”的態度，也是徐誌摩最高的詩歌理想，那就是：回到生命本體中去！其實早在回國之初，徐誌摩就多次提出過這種“回復天性”的主張（《落葉》、《話》、《青年運動》等）。他為壓在生命本體之上的各種憂慮、怕懼、猜忌、計算、
懊恨所苦悶、蓄精勵誌，為要保持這壹份生命的真與純！他要人們張揚生命中的善，壓抑生命中的惡，以達到人格完美的境界。他要擺脫物的羈絆，心遊物外，去追尋人生與宇宙的真理。這是怎樣的壹個夢啊！它決不是“她的溫存，我的迷醉”、“她的負心，我的傷悲”之類的戀愛苦情。這是壹個大夢，壹種大的理想，雖然到頭來總不負黯然神傷，“在夢的悲哀裏心碎。”從這壹點上，我們倒可以推衍出《我不知道風是在哪壹個方向吹》的壹層積極的意義。
由於這首詩，許多人把“新月”詩人徐誌摩認作了“風月”詩人。然而，當我們真的沈入他思想的核心，***他壹道“與生命的本體同綿延”，“與天外的群星相感召，”我們自可以領略到另壹個與我們錯覺截然不同的徐誌摩的形象。