大眾對張國榮的印象是金枝玉葉中的壹張照片，壹半光影，壹半靜謐，壹半深邃；絕對的美，笑過千古，哭過千古的蝴蝶裙。
美是美，但在氣質的道路上越走越遠，拉不回來了。
他帥不帥不重要。不管怎樣，他是張國榮，每個人都知道他長得好看。
很多說他不好看的路人，其實都是拿當紅明星最精致的照片和作品來比，所以壹千個張國榮都不夠打。
因為只要看過《阿飛正傳》、《大三元》等。，並把他放在壹個美好的架子上，妳自然會比較他，他還是很適合劇情的。畢竟劉德華、梁朝偉、袁詠儀、洪欣都是這樣的。
美是橫向對比。張國榮壹眼就憋出了“美”！
但是這種壓力場已經是他30歲以後的樣子了，挺可惜的。
我還記得很清楚，第壹次見楊洋，是在《紅樓夢》裏。少年的側影讓我壹瞬間原諒了新紅，我也追在黛玉身後。真的很辣。
但是看著楊洋哭就是這麽爽！
鏡頭照在他的側臉，紮著頭發，穿著紅色的襯衫，額頭之間系著紅色的腰帶。他的臉會發光，鼻梁好看到整個人要和諧到可以拍出特別的顏值。
壹瞬間，我甚至原諒了洪欣的不當行為。如果寶玉不在乎寶玉，那就算了。
特別是楊洋青春期的骨子裏還是有壹種童真的姿態，成年後絕對不會沈重。是壹種青春的青春美，比楊洋更青春美。
而張國榮自始至終在公眾印象中並不是這樣壹個美女。
他在美國的漫長歲月裏，童年只存在於他的文字裏。小時候，我很漂亮。每個人都喜歡看著我，我父親感到非常自豪。)
至於青春的美好，可惜也不在了。
張國榮的青春期其實很長。他又年輕又矮，什麽都小。
雖然少年時期的天真和模樣保存的很好，但是經典作品的顏值卻帶來了不少氣質的磨煉和名利場。
那時候的張國榮已經是成熟的商品，成熟的藝術，它的美和原生態已經被壹些流動的河流隔開。
“絕對的美”！
這原本不是對美的描述，而是氣質的壓倒性勝利。
比如妳看梅艷芳的演唱會，看梅艷芳唱《青春的美麗》，妳也覺得她是舞臺之王，這是巨星的風度，勝過美貌。
張國榮的美摻雜了太多後天的東西，但在角落裏看起來很美，粉絲可能不喜歡吹噓。
他不是鏡頭裏的第壹美女。
攝像機又把他和觀眾分開了。
真的能看到劉亦菲，看到照片裏的劉亦菲嗎？
鏡頭從整體上削弱了美感，壹遍又壹遍地把他的臉翻過來，壹寸壹寸地放大粉碎，壹毫分壹毫分。胖，不立體，光影沒玩好...眼睛要處處挑毛病。
這就大大降低了他美的傳遞，只有在動態中，他才能充分理解自己是美的。要感受身體，這不是照片能解決的。
更讓人抓狂的是，沒有氣質幹擾的少年張國榮出道太早，畫質又高又打磨，真的錯過了壹個真正美的好機會。
比如出道較晚的金城武，是青春時更帥還是熱愛青春？
就臉而言，青春期的自然美，自然的底色，才是無解的存在。他是個幸運的美女，花期很長。即使是現在，他也沒有改變，依稀可以看到他過去的骨骼。
張國榮的氣質疊加在他的美貌上，他的角色壹直為他增添傳奇色彩，直到他死去！
但是我們錯過了看到張國榮幹凈面孔的機會。
張國榮年輕時沒有留下任何證明自己美貌的作品，這是他顏值的壹大遺憾。
美國派的處女作，他有壹頭可以稱之為鍋蓋的頭發，在昏暗的場地裏演唱。
沒有包裝的瞬間，應該是他最早的信息。
當然，我看不清楚！甚至很迷茫，這是古星的壹個缺點。只有接近90年代的高清電影才能展現那個時代的明星之美。
至於後來的壹系列電影，他總是飛！看看金城武和林誌穎是如何保持他們的美麗的，當他們成為積極的男人時。
他在飛馳的渣男路上越走越遠。
《檸檬可樂》應該是保留了他少年時的美好的最好的壹部電影。
沒有眼鏡，沒有浮誇的泡妞，壹個單純的羅密歐般的少年。
多漂亮多帥的男生啊！
但還是很煩。看到他被女主的閨蜜打，真的很爽！
我真的完整地看了這部電影，我得到了張國榮的羅密歐的感覺，我真的希望他會被打敗。的！因為他還是人渣！
但是，整部劇仍然是張國榮早期比較好的作品。尤其是渣男的內心和諧，渣的理直氣壯，還有點張國榮的驚艷味道。
這種心態放在角色身上，並不突兀。
我討厭承認他在劇中的美，因為角色濾鏡。
那是壹個徹頭徹尾的美少年，像壹朵水仙，不愛也不懂愛，只是壹朵義的遊戲花。
後來，我看到了文怡王子的剪影和壹些照片。
那壹年他二十五歲，但看起來像是二十歲的貴族少年，年輕人的表情並沒有完全遮蓋住。
最近《情書》上映了。我覺得就是這種感覺。少年的美好被壹部作品記錄下來，讓人難忘。因此，柏原崇是20世紀最後壹個美麗的少年。
而張國榮的臉，已經刻在了成熟的記憶裏，他的青春卻被遺忘了。所以錯過了壹個比較臉的好機會。
張國榮是美麗的，但當我們評價他時，我們不能不把他放在氣質的範疇裏。
在生命的最後日子裏，他為服裝品牌剪彩時，依然“犀利”於美，仿佛切割時空，讓時間停留，讓風格永存。
“我畫不出義大利的起源，所以白白殺了毛延壽。”這麽帥的男人，我永遠失去了和他見面的機會！