十月的壹個夜晚，杜甫借著星月的微光，駕著馬車，拖家帶口，踩著被凍硬的道路，向同谷縣進發了。他當初留在秦州，是希望國家平定戰亂後，皇帝會召回舊臣，那他還有機會重回長安。但現在他迫於生計，不得不往南走，投奔同谷，離長安越來越遠了。
剛出秦州時，道路還算平整，而壹到赤谷，旅途就顯出它的險惡來。擡眼看去，只見亂石阻道，山深林密，寒風刺骨，人馬同時饑餓，而四周又荒無人煙，到哪裏去找吃的呢？孩子們餓得哭起來，讓杜甫聽得心煩，不由感嘆起身世悲涼來。他已年近半百，壹無所成，想落葉歸根都不行，還受著貧病交加、顛沛流離的罪。
再往前走，就到了鐵堂峽（今屬甘肅天水，是由隴入川要道）。起初道路狹窄，走不多時，眼前寬敞如堂屋，石壁都是鐵青的。
“鐵堂峽，真是名符其實啊。”
杜甫發著感慨，希望增加壹點旅途的愉快。但山風穿峽而過，讓人站立不穩，唇齒凍得冰涼，哪裏還有心思去觀賞風景呢？山路起伏曲折，有時走到高處，似乎能摸著天，碰到山頂的常年積雪；有時又下到谷底，要穿過濃密的竹叢，從山澗裏的堅冰上走過，幾乎把馬骨都凍傷了，所以他們行進得十分緩慢。
可就算在這樣的處境中，杜甫對國事民生也還是念念不忘。經過山中的鹽井時，看到草木被熏得蒼白，只有壹股青煙從鹽井中升起。這是鹽民在煮鹽。他就覺得新奇，歇息時就和鹽民們聊些閑天。
鹽民說：“我們這兒的鹽，顏色白，味道香，算得上是獨壹份兒。”
杜甫聽了也高興：“那妳們的收成怎麽樣？”
鹽民壹聽，表情就黯淡下去。“我們是替官家制鹽，這些鹽按官價，是壹鬥三百文。可商人轉手壹賣，壹鬥六百文，獲得壹倍的利潤。我們只掙幾個辛苦錢，連鹽都吃不起，還談什麽收成。”
杜甫也知道，這些年物價飛漲，但真沒想到，居然能漲到這種地步。他分明記得，天寶年間，鹽價是每鬥十文的，如今漲了六十倍，老百姓還怎麽生活呢？
但杜甫又有什麽辦法，只能嘆息壹番，繼續上路。這樣走了十來天，就到了十壹月初，經過寒峽時，氣溫更低，他們感覺到身上衣服的單薄，孩子們難免抱怨。
杜甫就說：“想想那些當兵的吧，扛著刀戟，頂風冒雪，不知什麽時候就喪了命。咱們壹輩子免兵役，這趟路雖然難走，但總勝過上戰場吧。”
話雖這樣說，但旅途艱辛，難免讓人覺得淒涼。所以當他們到了法鏡寺（位於甘肅西和縣北），看到那兒的美景，心境就難得地愉悅了壹會兒。
寺院外種滿翠竹，新雨壹過，就洗得碧綠鮮凈。四周那樣安靜，竹葉輕輕飄落，伴有絲竹之聲。溪水曲折環繞，淙淙不絕。松林含著雨，化作輕盈的白霧，遮住通紅的朝陽，四周朦朦朧朧，都有別樣的趣味。而法鏡寺即便在戰亂中，依然光燦鮮明，梵音不絕，讓人心靈安靜。
杜甫將家人安頓好，獨自拄著拐杖，早晨走進山裏，正午才出來，耳中灌滿了杜鵑的啼聲，感覺到壹絲輕松。
他們停歇了壹陣子，又得出發了。而這山路越往南走，就越是艱險。在青陽峽，他感覺溪對岸的巨石，幾乎要滾落到他們頭上來。而那裏的山峰，似乎比華山、崆峒山還要高，還要險。當他們途經鑿滿石龕的巖壁時，居然還有猛獸出沒，讓他們心驚膽戰。
熊羆咆我東，虎豹號我西。
我後鬼長嘯，我前狨又啼。
——《石龕》
在這樣的地方，他們很希望遇到人，借以壯壹壯膽。果然，他們在壹個竹林茂密的地方，遇到壹些村民。他們錯落地分布在高山上，壹邊砍竹子，壹邊大聲地哭泣。
杜甫就問壹個路邊人：“妳們為什麽痛哭啊？”
那人回答：“我們砍的竹子，都是拿來做箭桿的。現在戰事吃緊，上頭催我們也催得急。妳瞧瞧，這滿山的竹子，但凡是竿子直的，都被砍光了。現在我們交不了差，所以壹傷心，就哭了。”
杜甫難免又牽掛起東邊的戰亂來，就在悲傷中翻過積草嶺，走過泥功山下泥濘不堪的道路，他們壹行人壹個個滾成了泥人，才來到鳳凰臺。過了這兒，就是同谷縣了。
杜甫壹行在鳳凰臺下休息。杜甫觀賞著四處的風景，又從“鳳凰”兩字展開了聯想。
這高山上，興許有壹只失去母親的雛鳳，餓得啾啾叫。那他就甘願犧牲自己，把心當作“竹實”，把血當作“醴泉”，餵養這只瑞鳥。壹旦它長大了，展翅高翔，口銜瑞圖，飛入長安，完成中興大業，就能洗去天下蒼生的憂愁了。
懷著激勵心誌的美好理想，杜甫壹行人終於到達同谷。可令他們萬萬沒想到的是，那位縣宰不但沒來接待，連壹點資助都沒提供。信裏說的什麽山藥啊，蜂蜜啊，冬筍啊，全成了泡影。
杜甫本來是滿懷希望來投奔的，現在卻撲了個空，沮喪之情可想而知。這縣宰估計是個小人，仰慕杜甫的名聲，就寫壹封熱情洋溢的信，其實只是客套話，漂亮話，類似於滿大街對人說：“有空到我們家吃飯。”
沒想到杜甫性情淳樸，居然真的攜妻帶子，跨越群山，來到了同谷。縣宰當然十分意外，可又無心救濟，就只好玩了失蹤。
這回，杜甫真是焦頭爛額，苦不堪言。他在同谷沒有親友，又能怎麽辦呢？他東打聽，西打聽，終於租了個便宜的破房子，好歹暫時安置下來了。這破房子在哪兒呢？同谷縣十公裏外有個飛龍峽，飛龍峽下有個飛龍瀑，飛龍瀑旁有個鳳凰臺，鳳凰臺下有個鳳凰村。他的破房子就在鳳凰村。光聽聽這些地名，不是萬丈深淵，就是懸崖峭壁，適合觀光獵奇，但哪裏適合種植莊稼呢？沒有糧食，又怎麽適合窮困潦倒的杜甫壹家居住呢？
但杜甫往四周壹看，覺得景色清幽，遠離塵囂，似乎也適合隱居。那麽，既來之，則安之，興許日子還能有起色呢。他內心裏，或許還期待著那縣宰只是臨時出門，過兩天就回來了。
然而，他沒等來縣宰，卻等來了狂風暴雪。他們全家就在嚴冬時節斷了糧。杜甫沒有辦法，頂著風雪，走到山谷裏去，拾撿橡果、栗子，又去雪地裏挖黃精。他披頭散發，沒心思整理，身上的衣服又破又小，扯了又扯，還是遮不住小腿，皮膚就被凍裂了，手腳全都凍麻了。可就算這樣，他還是時常兩手空空地回來，遠遠地就聽到屋子裏家人餓得 *** ，心裏就別提有多難過了。
鄰居們看到他們的痛苦，也都深感惆悵，可大家都困難，除了偶爾送點腌菜、山藥，又能幫什麽忙呢？山谷裏還住著杜甫的舊相識，是壹位貧寒的儒生，偶爾與他談起長安時的往事，尤其是獻“三大賦”時的光榮。杜甫悲哀極了，感嘆說：“男子漢大丈夫，還沒建功立業，成就不朽名聲，就已經年老了。唉，老就老了吧，還又饑又餓，走了三年的荒山道。我這輩子，唉——”
其實，他在這壹年，生活雖陷入絕境，但他的創作卻達到了巔峰，“三吏三別”、在秦州寫的感懷詩和山水詩，都是詩歌史上的佳作。
但詩歌並不能充當食糧，於是，他們住不到壹個月，於十二月壹日，又整理好行裝，黯然出發，走向成都。這壹路上，他們的艱辛又超過上壹回。畢竟，蜀道之難，難於上青天，連飛鳥猿猴，看著高入雲霄的山壁心裏都發怵，更何況是人呢？
但杜甫沒有退路了，他們又花費了半個月，翻過木皮嶺，渡過水會渡，走過飛仙閣和龍門閣浮在雲層裏的棧道，穿過巍峨的劍門關，最後雙腳發抖地爬上鹿頭山，放眼壹望，終於看到壹片平整的沃野。
富庶又和平的成都，終於到了。
那麽，等待杜甫的，又將是怎樣的命運呢？
明代黃向堅所繪《劍門圖》
杜甫從同谷到成都，途經劍門關，寫作《劍門》壹詩，描繪雄關層嶂，當中有“連山抱西南，石角皆北向”“壹夫怒臨關，百萬未可傍”的詩句，可與此畫參看。