作者：馮至
我們聽著狂風裏的暴雨，
我們在燈光下這樣孤單，
我們在這小小的茅屋裏
就是和我們用具的中間
也有了千裏萬裏的距離：
銅爐在向往深山的礦苗
瓷壺在向往江邊的陶泥，
它們都像風雨中的飛鳥
各自東西。我們緊緊抱住，
好象自身也都不能自主。
狂風把壹切都吹入高空，
暴雨把壹切又淋入泥土，
只剩下這點微弱的燈紅
在證實我們生命的暫住。
馮至（1905-1993），原名馮承植，河北涿縣人。1921年考入北京大學，1923年後受到新文化運動的影響開始發表新詩。1927年4月出版第壹部詩集《昨日之歌》，1929年8月出版第二部詩集《北遊及其他》，記錄自己大學畢業後的哈爾濱教書生活。1930年赴德國留學，其間受到德語詩人裏爾克的影響。五年後獲得哲學博士學位，返回戰時偏安的昆明任教於西南聯大任外語系教授。1941年他創作了壹組後來結集為《十四行集》的詩作，影響甚大。馮至的小說與散文也均十分出色，小說的代表作有二十年代的《蟬與晚秋》、《仲尼之將喪》，四十年代的《伍子胥》等；散文則有1943年編的《山水》集十四行二十七首
1
我們準備著深深地領受
那些意想不到的奇跡，
在漫長的歲月裏忽然有
彗星的出現，狂風乍起；
我們的生命在這壹瞬間，
仿佛在第壹次的擁抱裏
過去的悲歡忽然在眼前
凝結成屹然不動的形體。
我們贊頌那些小昆蟲，
它們經過了壹次交媾
或是抵禦了壹次危險，
便結束它們美妙的壹生。
我們整個的生命在承受
狂風乍起，彗星的出現。
2
什麽能從我們身上脫落，
我們都讓它化作塵埃：
我們安排我們在這時代
像秋日的樹木，壹棵棵
把樹葉和些過遲的花朵
都交給秋風，好舒開樹身
伸入嚴冬；我們安排我們
在自然裏，像蛻化的蟬蛾
把殘殼都會在泥裏土裏；
我們把我們安排給那個
未來的死亡，像壹段歌曲
歌聲從音樂的身上脫落，
歸終剩下了音樂的身軀
化作壹脈的青山默默。
3
妳秋風裏蕭蕭的玉樹——
是壹片音樂在我耳旁
築起壹座嚴肅的廟堂，
讓我小心翼翼地走入；
又是插入晴空的高塔
在我的面前高高聳起，
有如壹個聖者的身體，
升華了全城市的喧嘩。
妳無時不脫妳的軀殼，
雕零裏只看著妳生長；
在阡陌縱橫的田野上
我把妳看成我的引導：
祝妳永生，我願壹步步
化身為妳根下的泥土。
4
我常常想到人的壹生，
便不由得要向妳祈禱。
妳壹叢白茸茸的小草
不曾辜負了壹個名稱；
但妳躲進著壹切名稱，
過壹個渺小的生活，
不辜負高貴和潔白，
默默地成就妳的死生。
壹切的形容、壹切喧囂
到妳身邊，有的就雕落，
有的化成了妳的靜默：
這是妳偉大的驕傲
卻在妳的否定裏完成．
我向妳祈禱，為了人生。
5
我永遠不會忘記
西方的那座水城，
它是個人世的象征，
千百個寂寞的集體。
壹個寂寞是壹座島，
壹座座都結成朋友。
當妳向我拉壹拉手，
便象壹座水上的橋；
當妳向我笑壹笑，
便象是對面島上
忽然開了壹扇樓窗。
等到了夜深靜悄，
只看見窗兒關閉，
橋上也斂了人跡。
6
我時常看見在原野裏
壹個村童，或壹個農婦
向著無語的晴空啼哭，
是為了壹個懲罰，可是
為了壹個玩具的毀棄？
是為了丈夫的死亡，
可是為了兒子的病創？
啼哭得那樣沒有停息，
像整個的生命都嵌在
壹個框子裏，在框子外
沒有人生，也沒有世界
我覺得他們好象從古來
就壹任眼淚不住地流
為了壹個絕望的宇宙。
7
和暖的陽光內
我們來到郊外，
象不同的河水
融成壹片大海。
有同樣的警醒
在我們的心頭，
是同樣的運命
在我們的肩頭。
***同有壹個神
他為我們擔心：
等到危險過去，
那些分歧的街衢
又把我們吸回，
海水分成河水．
8
是壹個舊日的夢想，
眼前的人世太紛雜，
想依附著鵬鳥飛翔
去和寧靜的星辰談話。
千年的夢像個老人
期待著最好的兒孫——
如今有人飛向星辰，
卻忘不了人世的紛紜。
他們常常為了學習
怎樣運行，怎樣隕落，
好把星秩序排在人間，
便光壹般投身空際。
如今那舊夢卻化作
遠水荒山的隕石壹片。
9
妳長年在生死的的中間生長，
壹旦妳回到這墮落的城中，
聽著這市上的愚蠢的歌唱，
妳會象是壹個古代的英雄
在千百年後他忽然回來，
從些變質的墮落的子孫
尋不出壹些盛年的姿態，
他會出乎意外，感到眩昏。
妳在戰場上，像不朽的英雄
在另壹個世界永向蒼穹，
歸終成為壹只斷線的紙鳶：
但是這個命運妳不要埋怨，
妳超越了他們，他們已不能
維系住妳的向上，妳的曠遠。
10
妳的姓名，常常排列在
許多的名姓裏邊，並沒有
什麽兩樣，但是妳卻永久
暗自保持住自己的光彩；
我們只在黎明和黃昏
認識了妳是長庚，是啟明，
到夜半妳和壹般的星星
也沒有區分：多少青年人
賴妳寧靜的啟示才得到從
正當的死生。如今妳死了，
我們深深感到，妳已不能
參加人類的將來的工作——
如果這個世界能夠復活，
歪扭的事能夠重新調整。
11
在許多年前的壹個黃昏
妳為幾個青年感到“壹覺”；
妳不知經驗過多少幻滅，
但是那“壹覺”卻永不消沈。
我永久懷著感謝的深情
望著妳，為了我們的時代：
它被些愚蠢的人們毀壞，
可是它的維護人卻壹生
被摒棄在這個世界以外——
妳有幾回望出壹線光明，
轉過頭來又有烏雲遮蓋。
妳走完了妳艱險的行程，
艱苦中只有路旁的小草
曾經引出妳希望的微笑。
12
妳在荒村裏忍受饑腸，
妳常常想到死填溝壑，
妳卻不斷地唱著哀歐
為了人間壯美的淪亡：
戰場上有健兒的死傷，
天邊有明星的隕落，
萬匹馬隨著浮雲消沒—…·
妳壹生是他們的祭享。
妳的貧窮在閃爍發光
象壹件聖者的爛衣裳，
就是壹絲壹縷在人間
也有無窮的神的力量。
壹切冠蓋在它的光前
只照出來可憐的形像．
13
妳生長在平凡的市民的家庭，
妳為過許多平凡的女子流淚，
在壹代雄主的面前妳也敬畏；
妳八十年的歲月是那樣平靜，
好像宇宙在那兒寂寞地運行，
但是不曾有壹分壹秒的停息，
隨時隨處都演化出新的生機，
不管風風雨雨，或是日朗天晴。
從沈重的病中換來新的健康，
從絕望的愛裏換來新的營養，
妳知道飛蛾為什麽投向火焰，
蛇為什麽脫去舊皮才能生長；
萬物都在享用妳的那句名言，
它道破壹切生的意義：“死和變。”
14
妳的熱情到處燃起火，
妳把壹束向日的黃花，
燃著了，濃郁的扁柏
燃著了，還有在烈日下
行走的人們，他們也是
向著高處呼籲的火焰；
但是初春壹棵枯寂的
小樹，壹座監獄的小院
和陰暗的房裏低著頭
剝馬鈴薯的人：他們都
像是永不消港的冰塊。
這中間妳畫了吊橋，
畫了輕倩的船：妳可要
把些不幸者迎接過來？
15
看這壹隊隊的騾馬
馱來了遠方的貨物，
水也會沖來壹些泥沙
從些不知名的遠處，
風從千萬裏外也會
掠來些他鄉的嘆息：
我們走過無數的山水，
隨時占有，隨時又放棄，
仿佛鳥飛行在空中，
它隨時都管領太空，，
隨時都感到壹無所有。
什麽是我們的實在？
從遠方什麽也帶不來
從面前什麽也帶不走
16
我們站立在高高的山巔
化身為壹望無邊的遠景，
化成面前的廣漠的平原，
化成平原上交錯的蹊徑．
哪條路，哪道水，沒有關連，
哪陣風，哪片雲，沒有呼應；
我們走過的城市、山川，
都化成了我們的生命．
我們的生長，我們的憂愁
是某某山坡的壹棵松樹，
是某某城上的壹片濃霧；
我們隨著風吹，隨著水流，
化成平原上交錯的蹊徑，
化成蹊徑上行人的生命。
17
妳說，妳最愛看這原野裏
壹條條充滿生命的小路，
是多少無名行人的步履
踏出來這些活潑的道路。
在我們心靈的原野裏
也有了壹條條宛轉的小路，
但曾經在路上走過的
行人多半已不知去處：
寂寞的兒童、白發的夫婦，
還有些年紀青青的男女，
還有死去的朋友，他們都
給我們踏出來這些道路；
我們紀念著他們的步履
不要荒蕪了這幾條小路。
18
我們常常度過壹個親密的夜
在壹間生疏的房裏，它白晝時
是什麽模樣，我們都無從認識，
更不必說它的過去未來。原野——
壹望無邊地在我們窗外展開，
我們只依稀地記得在黃昏時
來的道路，便算是對它的認識，
明天走後，我們也不再回來。
閉上眼吧！讓那些親密的夜
和生疏的地方織在我們心裏：
我們的生命象那窗外的原野，
我們在脈脈的原野上認出來
壹棵樹，壹閃湖光；它壹望無際
藏著忘卻的過去，隱約的將來。
19
我們招壹招手，隨著別離
我們的世界便分成兩個，
身邊感到冷，眼前忽然遼闊，
象剛剛降生的兩個嬰兒。
啊，壹次別離，壹次降生，
我們擔負著工作的辛苦，
把冷的變成暖，生的變成熟，
各自把個人的世界耘耕，
為了再見，好象初次相逢，
懷著感謝的情懷想過去，
象初晤面時忽然感到前生。
壹生裏有幾回春幾回冬，
我們只感受時序的輪替，
感受不到人間規定的年齡。
20
有多少面容，有多少語聲
在我們夢裏是這般真切，
不管是親密的還是陌生：
是我自己的生命的分裂，
可是融合了許多的生命，
在融合後開了花，結了果？
誰能把自己的生命把定
對著這茫茫如水的夜色，
誰能讓他的語聲和面容
只在些親密的夢裏索回？
我們不知已經有多少回
被映在壹個遼遠的天空，
被船夫或沙漠裏的行人
添了些新鮮的夢的養分。
21
我們聽著狂風裏的暴雨，
我們在燈光下這樣孤單，
我們在這小小的茅屋裏
就是和我們用具的中間
也有了千裏萬裏的距離：
鋼爐在向往深山的礦苗
瓷壺在向往江邊的陶泥；
它們都像風雨中的飛鳥
各自東西。我們緊緊抱住，
好象自身也都不能自主。
狂風把壹切都吹入高空，
暴雨把壹切又淋人泥土，
只剩下這點微弱的燈紅
在證實我們生命的暫住。
22
深夜又是深山，
聽著夜雨沈沈。
十裏外的山村
念裏外的市廛
它們可還存在？
十年前的山川
念年前的夢幻
都在雨裏沈埋。
四圍這樣狹窄，
好象回到母胎；
神，我深夜祈求
像個古代的人：
“給我狹窄的心
壹個大的宇宙！“
23
接連落了半月的雨
妳們自從降生以來
就只知道潮濕明郁
壹天雨雲忽然散開
太陽光照滿了墻壁，
我看見妳們的母親
把妳們銜到陽光裏，
讓妳們用妳們全身
第壹次領受光和暖，
等到太陽落後，它又．
銜妳們回去。妳們沒有
記憶，但這壹幕經驗
會融入將來的吠聲，
妳們在深夜吠出光明。
24
這裏幾千年前
處處好象已經
有我們的生命；
我們未降生前
壹個歌聲已經
從變幻的天空，
從綠草和青松
唱我們的運命。
我們憂患重重，
這裏怎麽竟會
聽到這樣歌聲？
看那小的飛蟲，
在它的飛翔內
時時都是永生。
25
案頭擺設著用具，
架上陳列著書籍，
終日在些靜物裏
我們不住地思慮；
言語裏沒有歌聲，
舉動裏沒有舞蹈，
空空問窗外飛鳥
為什麽振翼淩空。
只有睡著的身體，
夜靜時起了韻律，
空氣在身內遊戲
海鹽在血裏遊戲——
夢裏可能聽得到
天和海向我們呼叫？
26
我們天天走著壹條熟路
回到我們居住的地方；
但是在這林裏面還隱藏
許多小路，又深邃，又生疏。
走壹條生的，便有些心慌，
怕越走越遠，走入迷途，
但不知不覺從村疏處
忽然望見我們住的地方
象座新的島嶼呈在天邊。
我們的身邊有多少事物
向我們要求新的發現：
不要覺得壹切都已熟悉，
到死時撫摸自己的發膚
生了疑問：這是誰的身體？
27
從壹片泛濫無形的水裏
取水人取來橢圓的壹瓶，
這點水就得到壹個定形；
看，在秋風裏飄揚的風旗，
它把住些把不住的事體，
讓遠方的光、遠方的黑夜
和些遠方的草木的榮謝，
還有個奔向無窮的心意，
都保留壹些在這面旗上。
我們空空聽過壹夜風聲，
空看了壹天的草黃葉紅，
向何處安排我們的思、想？
但願這些詩象壹面風旗
把住壹些把不住的事體。
（原載《十四行集》，上海文化生活出版社1949年版）
--------------------------------------------------------------------------------
蠶 馬
1
溪旁開遍了紅花，
天邊染上了春霞，
我的心裏燃起火焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我說，姑娘啊，蠶兒正在初眠，
妳的情懷可曾覺得疲倦？
只要妳聽著我的歌聲落了淚，
就不必打開窗門問我，“妳是誰？”
在那時，年代真荒遠，
路上少行車，水上不見船，
在那荒遠的歲月裏，
有多少蒼涼的情感．
是壹個可憐的少女，
沒有母親，父親又遠離，
臨行的時候囑咐她：
“好好耕種著這幾畝田地！”
旁邊壹匹白色的駿馬，
父親眼望著女兒，手指著它，
“它會馴良地幫助妳犁地，
它是妳忠實的伴侶。”
女兒不懂得什麽是別離，
不知父親往天涯，還是海際。
依舊是風風雨雨，
可是田園呀，壹天比壹天荒寂。
“父親呀，妳幾時才能夠回來？
別離真象是汪洋的大海；
馬，妳可能渡我到海的那邊，
去尋找父親的笑瞼？”
她望著眼前的衰花枯葉，
輕撫著駿馬的鬃毛，
“如果有壹個親愛的青年，
他必定肯為我到處去尋找！”
她的心裏這樣想，
天邊浮著將落的太陽，
好像有壹個含笑的青年，
在她的面前蕩漾。
忽然壹聲響亮的嘶鳴，
把她的癡夢驚醒；
駿馬已經投入遠遠的平蕪，
同時也消逝了她面前的幻影！
2
溫暖的柳絮成團，
彩色的蝴蝶翩翩，
我心裏正燃燒著火焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我說，姑娘啊，蠶兒正在三眠，
妳的情懷可曾覺得疲倦？
只要妳聽著我的回聲落了淚，
就不必打開窗門問我，“妳是誰？”
荊棘生遍了她的田園，
煩悶占據了她的日夜，
在她那寂靜的窗前，
只叫著喳喳的麻雀。
壹天又靠著窗兒發呆，
路上遠遠地起了塵埃；
（她早已不做這個夢了，
這個夢早已在她的夢外。）
現在啊，遠遠地起了塵埃，
駿馬找到了父親歸來；
父親騎在駿馬的背上，
馬的嘶鳴變成和諧的歌唱。
父親吻著女兒的鬢邊，
女兒拂著父親的征塵，
馬卻跪在地的身邊，
止不住全身的汗水淋淋。
父親象寧靜的大海，
她正如瑩晶的改月，
月投入海的深懷，
凈化了這煩悶的世界。
只是馬跪在她的床邊，
整夜地涕淚漣漣，
目光好像明燈兩盞，
“姑娘啊，我為妳走遍了天邊！”
她拍著馬頭向它說，
“快快地去到田裏犁地！
妳不要這樣癲癡，
提防著父親要殺掉了妳。”
它壹些兒鮮革也不咽，
半瓢兒清水也不飲，
不是向著她的面龐長嘆，
就是昏昏地在她的身邊睡寢。
3
黃色的蘼蕪已經調殘
到處飛翔黑衣的海燕
我的心裏還燃著余焰，
我悄悄地走到她的窗前。
我說，姑娘啊，蠶兒正在織繭，
妳的情懷可曾覺得疲倦？
只要妳聽著我的歌聲落了淚，
就不必打開窗門問我，“妳是誰？”
空空曠曠的黑夜裏，
窗外是狂風暴雨；
壁上懸掛著壹張馬皮，
這是她唯壹的伴侶。
“親愛的父親，妳今夜
又流浪在哪裏？
妳把這匹駿馬殺掉了，
我又是淒涼，又是恐懼！
“親愛的父親，
電光閃，雷聲響，
妳丟下了妳的女兒，
又是恐懼，又是淒涼！”
“親愛的姑娘，
妳不要淒涼，不要恐懼！
我願生生世世保護妳，
保護妳的身體！”
馬皮裏發出沈重的語聲，
她的心兒怦怦，發兒悚悚；
電光射透了她的全身，
皮又隨著雷聲閃動。
隨著風聲哀訴，
伴著雨滴悲啼，
“我生生世世地保護妳，
只要妳好好地睡去！”
壹瞬間是個青年的幻影，
壹瞬間是那駿馬的狂奔：
在大地將要崩潰的壹瞬，
馬皮緊緊裹住了她的全身！
姑娘啊，我的歌兒還沒有咱完，
可是我的琴弦已斷；
我惴惴地坐在妳的窗前，
要唱完最後的壹段：
壹霎時風雨都停住，
皓月收束了雷和電；
馬皮裹住了她的身體，
月光中變成了雪白的蠶繭！
— —1925
附註：
傳說有蠶女．父為人掠去，惟所乘馬在。母曰：“有得父還者，以女嫁焉。”
馬聞言，絕絆而去。數日，父乘馬歸。母告之故，父不可。馬咆哮，父殺之，曝皮
於庭。皮忽卷女而去，棲於桑，女化為蠶．——見幹寶《搜神記》。
（原載《昨日之秋》北新書局1927年版。
選自《馮至選集》四川文藝出版社1985年版）