此時仁宗皇帝已二十歲，但朝政大權仍在劉皇後手中。這個60歲的女人精力依舊旺盛，行為依舊乖張。壹年壹度的冬季至日日就要到了，老婦人發來消息:皇帝像以前壹樣帶領官員到前廳給她磕頭。
壹批朝臣甚至仁宗本人都對此習以為常，認為理所當然。最近進京的範仲淹不喜歡。他直奔皇位，說國家是國家，家族有自己的規矩。家庭禮物不應與國家禮物相混淆。仁宗可以在側室給太後祝壽，但不能帶領文武群臣在大廳磕頭。這封奏章，還沒驚動太後，丞相顏姝先驚了壹個跟頭。
這個顏姝就是留下名句“花落無奈，顏歸似曾相識”的人。早年他和範仲淹是河南商丘應天府書院的同學，兩人唱和。範仲淹剛剛被推薦為京官，這次卻叫苦連天——“範兄，就算妳不怕自己翻案，難道妳不為我想想，就不怕我這個推薦人惹上麻煩嗎？”範仲淹認真地說:“就是因為妳的推薦，我才擔心了壹夜，生怕自己不能全心全意地做好本職工作。這次說實話不就是豐厚的獎勵嗎？”這話壹出，顏姝啞口無言，卻把手抽了回來。範仲淹幹脆不擇手段，壹夜之間又打了九折。她建議太後幹脆徹底撤回聽政政策，把整個國家大事還給仁宗。
這兩個紀念館就像大海裏的泥牛，被淹沒了。——但隨後範仲淹也遭遇了“溺水”的命運:晁被調到山西永吉縣，任副縣長。馬上出發！
出發那天，秘館的幾十個同事在館裏送行。正義在人心，大家舉杯說:“範軍之行無比光榮！”
——這是壹盞“燈”。
三年後，劉皇後意外駕崩，終於嘗到親政滋味的仁宗皇帝把範仲淹召回北京，安排他擔任“右禦史”壹職，專司監察禦史。
領導政府後，仁宗皇帝得意忘形。宦官顏得到他的寵信，與大權在握的大臣狼狽為奸，治國無方。不僅政府失敗，朝廷也會大亂——在顏、陸的壹再慫恿下，仁宗打算廢了郭皇後，從最受寵的美人楊、尚中選壹代。而且為了掃清障礙，明令禁止官員與他們交談，更不用說討論了。
範仲淹再次突出。他聯系幾個諫臣在牌坊前跪拜，要求面見仁宗。仁宗避而不見，內侍關上殿門。範仲淹站起來，拿著門上的鐵環，敲著金箔，大聲說:“妳為什麽不聽諫官的勸告，把皇後廢了？”喊了好幾次，都進不了門。於是，幾個諫臣商定，明天早晨，他們要當著朝廷和眾臣的面，當面質問顏、魯，甚至皇帝。
第二天早上，當範仲淹要出門的時候，他的妻子李拉著他的袖子，勸他不要強忍淚水。範仲淹走了。當他在宮外等著法院後，會見了幾個抗議官員，顏和魯已經提前行動-聖旨突然來了:所有人都釋放了北京，立即生效。壹些官員立即趕到他們的家中，敦促他們和他們的家人立即離開。
範仲淹被流放到浙江周目，在那裏當了地方官。
還是那個亭子，這次只來了十幾個人，人數少了，但氣氛更熱烈了，大家還是舉杯說:“範軍之行更光榮！”
這就是“兩盞燈”。
三年後，範仲淹再次被召回北京，掌管了荊門的要害——開封周知。
權臣呂夷簡，位高權重，屍位素餐，官場裙帶關系盛行，貪汙腐敗盛行。範仲淹的老習慣壹直在重復。在理清了陸離與妳、我中有妳、妳中有我的復雜關系後，他專門畫了壹張“官圖”呈獻給仁宗皇帝，指責呂夷簡任用私人，排斥異己，導致惡行得逞，腰背受屈。請把呂夷簡從他的官職上撤下來，驅逐出北京，永遠不要用它來對付敘利亞。
範仲淹在這裏揮拳，呂夷簡在那裏拼死壹戰。他指責範仲淹勾結親信，疏遠君臣，別有用心。在這次挫折中，27歲的仁宗皇帝延續了他壹貫的昏昏沈沈的作風，再次站在了呂夷簡的壹邊，範仲淹也因此遭到了致命的流放。
這是該館九年來的第三次告別。第壹次來了幾十個人，第二次來了十幾個人。這壹次，只有壹個人來了——知望。
多虧了這個，史書記載了這個壹輩子註定無名的北京小官。當出門送別範仲淹時，親友們都懇切地勸他說:“妳已經活了這麽大的年紀了，何必在這個時候把自己搞成範的親信呢？”王曰:“範乃天下之賢者，吾尚不能登高。如果我能被列為他的幫兇，那將是我莫大的榮幸！”
蕭瑟的秋風中，知望向範仲淹鞠躬:“範軍之行特別光榮！”
範仲淹笑道:“鐘言這輩子被誇過三次，恐怕不會再有四次了。如果妳下次來送行，請準備壹整只羊作為我的祭品！”
他的好友，遠在江西的梅送他壹篇《靈武賦》，良苦用心溢於言表:妳在朝廷上壹再直言，人家只是把妳當成壹只討厭的烏鴉，於事無補。妳為什麽不停止說話？範仲淹寫了壹篇文章也叫《靈武賦》。正是在這篇文章裏，他喊出了自己的心聲——寧明死了，默默的生了。
“寧明死，生而無聲”！
千百年後，當我讀到這八個字的時候，我仍然感到壹種強烈的正義感，立刻壹個滿頭白發的老頑固出現在我面前，筆直地站著，高昂著頭。這應該是“天地有義，雜七雜八”！這種精神在中國凝結了幾千年，生生不息。在禮崩樂壞、國家危亡的幾個周期節點上，總會有無數仁人誌士挺身而出，不畏天崩地裂，赤手空拳拯救袁媛。腦海裏蹦出陳寅恪紀念王國維的題詞:“唯有這種獨立自由的精神，千百年來受人崇拜，與世長辭，* * *永光！”不知不覺，眼淚已經淌下來了。
再壞的社會，只要有讀書的種子，就不會消亡，就有希望！