劉禹錫
六朝皇帝，以奢侈荒淫著稱，最末的那位陳後主更甚。他在豪華的臺城裏，營造了結綺、臨春、望仙三座高達數十丈的樓閣，整天倚翠偎紅，不理朝政，還自譜新曲《玉樹後庭花》，填上淫詞，讓數以千計的美女邊歌邊舞。可怎料笙歌未徹，隋兵已迫都門，樓上紅燈，樓下戰火，連成壹片。金粉南朝就在這靡靡之音中結束了。這首懷古詩，以古都金陵的核心——臺城這壹六朝帝王起居臨政的地方為題，寄托了吊古傷今的無限感慨。
首句總寫臺城，綜言六代，是壹幅鳥瞰圖。“六代競豪華”，乍看只是敘事，但前面冠以“臺城”，便立刻使人聯想到當年金陵王氣，今日斷瓦頹垣，這就有了形象。“豪華”之前，著壹“競”字，直貫六朝三百多年歷史及先後登基的近四十位帝王。“競”當然不是直觀形象，但用它來點化“豪華”，使之化成了無數幅爭奇鬥巧、富麗堂皇的六代皇宮圖，它比單幅圖畫提供的形象更為豐滿。
次句在畫面上突出了結綺、臨春兩座淩空高樓（還應包括另壹座“望仙閣”在內）。“事最奢”是承上“豪華”而發的議論，“最”字接“競”字，其奢為六朝之“最”，可說登峰造極，那麽陳後主的下場如何，是不難想象了。這壹句看起來寫兩座高樓，而議論融化在形象中了。這兩座高樓，雖然只是靜止的形象，但詩句卻能引起讀者對樓臺中人和事的聯翩浮想。似見簾幕重重之內，香霧縹緲之中，舞影翩翩，輕歌陣陣，陳後主與妖姬艷女們正在縱情作樂。詩的容量就因“結綺臨春”引起的聯想而更加擴展了。
第三句記樓臺今昔。眼前野草叢生，滿目瘡痍，這與當年“萬戶千門”的繁華景象形成多麽強烈的對比。壹個“成”字，給人以轉瞬即逝之感。數百年前的盛景，似乎壹下子就變成了野草，其中極富深意。我們仿佛置身於慘碧淒迷的瓦礫堆中，當年粉黛青蛾，依稀可見；今日累累白骨，怵目驚心。
結句論述陳後主失國因由，詩人改用聽覺形象來表達，在“千門萬戶成野草”的淒涼情景中，仿佛隱約可聞《玉樹後庭花》的樂曲在空際回蕩。這歌聲使人聯想到當年翠袖紅氈，緩歌曼舞的場面，不禁使人對這壹幕幕歷史悲劇發出深沈的感嘆。
懷古詩往往要抒發議論的，但這首詩不作抽象的議論，而是把議論和具體形象結合在壹起，喚起人們豐富的聯想。讓嚴肅的歷史教訓化作接目搖心的具體形象，使詩句具有無限情韻，發人深思，引人遐想。這樣，我們毫不感到是在聽詩人枯燥地譏評古人古事，只感到在讀詩中得到壹種美的享受。
臺城》韋莊詩中說臺城柳無情的作用是透露出人的無限傷痛
詩歌並沒有直接向讀者展示臺城的破敗情狀，相反倒是呈現出了壹幅頗具江南風味的圖景：江雨霏霏，江岸小草細長，鳥在清亮鳴叫，江堤楊柳茂密如同煙籠。這四樣景物的組合，便是典型的“正是江南好風景”（杜甫《江南逢李龜年》）了。然而當我們細細品味，註意到幾個能體現詩人情感態度的“關鍵詞”，就會發現本詩的內蘊並非“點染風景” 可盡。
先看“空”。最容易使我們想起詩聖杜甫《蜀相》裏的 “隔葉黃鸝空好音”。為什麽“空”？杜甫言“空”，是因為丞相祠堂無人來拜，黃鸝啼聲雖美，卻無人來聽，進而叩出：諸葛武侯功業雖著，卻已為人所忘。韋莊言“空”，則是因六朝繁華早已“如夢”消逝，人事不再，啼聲雖美，同樣無人來聽。此壹“空”字，立時點出了臺城的不勝蕭瑟之狀。再是“無情”，草木本就無情，又何故指責它無情？可見詩人實際上是把臺城柳當成有情之物來寫的。而從傳統的物象運用上來看，“柳”也的確與人情相關：在離別時分折柳相贈（蘊壹“留”字），離別後睹柳傷情（如柳永詞“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月”），而“六朝”的衰亡正是壹個時代的告別，近人毛澤東有詞雲“天若有情天亦老”， 在韋莊眼中，為六朝的離別作見證的柳也該“老去”才是，但卻“依舊煙籠十裏堤”，壹片枝繁葉茂。要註意此句中“依舊”兩字，它使人油然想起劉禹錫《石頭城》“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”中的“還”字，它們都形成了今昔對比，並在裏面蘊含了詩人對“世事變遷”的深沈感喟。恐也正因為“柳”在傳統物象中的特殊功用，才會使詩人用上了“最是”壹詞。“無情最是”的正常語序是“最無情是”，倒裝的用意不言而喻，在強化臺城柳“無情”的同時，又凸現了壹個回顧歷史帶點“怨”氣的詩人的形象。
而如果考慮到詩人生活在晚唐，則我們會發現詩人與其說是在感喟“臺城”，還不如說在感喟自己這個與當年六朝越來越相像的朝代；與其說柳對六朝“無情”，還不如說柳還將“無情”地見證又壹個時代的消逝。