果果五歲了，回安徽老家的願望終於實現。
對果爸而言，帶兒子回家認祖歸宗，有幾分沈重的“使命感”，在外多年久未歸鄉，又有些“近鄉情怯”的復雜情緒；對果果而言，老家是壹個充滿了神秘的地方，爺爺奶奶住在哪裏，住多少層？那裏是否和北京壹樣，也有地鐵……
壹、葉集人
為了在老家的出行方便，我們選擇了開車回去。從京港澳高速出京，壹路向南，經石家莊、鄭州，到洛陽轉至滬陜高速，經河南固始，就到了葉集。葉集與河南只是壹條史河之隔，被稱為是安徽的西大門。
葉集得名，傳是明永樂年間壹葉姓人家在此立埠經商。路過河南潢川，卻見“黃氏宗祠”，得知此地為黃姓起源地，春秋時期夏啟封的黃國就在河南潢川。近在咫尺的葉集，黃姓人很多。
葉集這壹片農田並不多，因此自古以商立鎮。果爸說，鎮上的人就不必說了，鄉下平均每人只有三分地，壹年要吃幾個月壹角三分九的返銷糧（大米），其他的就要靠做小買賣來貼補。環境決定，葉集人精明能幹。果奶奶就是壹個典型了，家裏賣過豆腐、賣過水泥板，如今又開起了家庭小旅館，就靠著這種精明能幹養活了壹大家子。年近七旬，固執地開著家庭旅館怎麽都不肯放手，每天迎來送往，招待來往的司機吃飯住宿，比起在北京照顧果果的時候，黑了很多，也顯得更加固執。在養老體系沒有完善，大部分的農村老人都要依靠孩子反哺來存活的世情下，這個固執的老太太不願意向孩子伸手，只要還幹得動，就靠自己，若哪天幹不動了，定然也要靠租出這片地的錢來養活自己。說她冷漠也好，固執也罷，強勢也罷，她認準了她自己的生存邏輯，說到底，只為她自己活著的尊嚴。
追求實利，是葉集人能看得到的性格。從葉集出去的，不是近官，就是近商。只是，這裏也有文學，並且頗有些說頭。
上個世紀20年代中期，北京出了個未名社，這是魯迅領導下的壹個文學團體。在未名社的六名成員中，除了魯迅和河南籍的曹靖華外，其余四人——韋素園、韋叢蕪、臺靜農、李霽野都出生於葉集。葉集人是以此為豪的。上世紀九十年代中後期，葉集還辦起了自己的文學刊物《未名文藝》。果爸是從葉集走出去的，少有的文人。《未名文藝》期期都給果爸寄，此次回鄉，很受關註，與當地的文人還開了座談會。
葉集的集市繁榮，經濟並不落後，但是仍然擺脫不了大部分人在謀生存的現實。在這樣的環境裏，果媽很難想象文學會有生長的地方，可是這裏的確有，並且是與這種環境完全融合的壹種形式，存在。
壹位文學女中年，聽說果爸歸鄉，熱情地來家裏好幾趟。作為感謝，果爸帶著我們去了她家坐坐。她家就在馬路旁，和很多葉集人家壹樣，開著個街邊的小飯店，招攬來往車輛的生意，並且還開著壹個小小的雜貨鋪。到她家門口，她正在雜貨鋪這邊，壹邊上著網，壹邊等著上門的生意。完全是壹副葉集農村家庭主婦的樣子，臉龐黑，衣著樸實，僅從外表，看不出跟文學的壹丁點兒關系。可是她執著地熱愛著文學，在安徽的壹些重要報紙刊物上發表了不少作品，她並不富有，但努力地在準備出自己的集子……
在她那裏我聽到了另外壹個文學女中年的名字，在集上開周生生金店。開著金店的詩歌愛好者，讓我非常好奇。
告辭了她我們去集上購物，開著車在街上閑逛著我壹眼就看到了這家金店。我們去了她的店裏。看到我們，她驚訝而驚喜。只看外表，她就是壹個老板娘，能說會道，壹臉精明能幹。她告訴我，只是因為喜歡書，喜歡詩歌，只是小學畢業的她當年壹定要到城裏追求另外壹種自己喜歡的生活；她說她最大的幸福就是嫁了自己的老公，在外她是個大女人，在家她就是小女子；她的金店裏，掛著她最好的朋友為她寫的詩，她打開QQ，讓我看她寫的新詩……
我感嘆這個地方文學存在和存在的形式，果爸說，只要生活還有壹點點兒縫隙，文學就長了出來。是啊，我忘了，這裏的人，都固執、都倔。
二、記憶中的美好
第二天早餐，是油條。奶奶說，是果爸促她去買的。和果爸生活在壹起的近十年，果媽只吃過不超過五次油條。其中有兩次，都是在葉集。結婚那年到葉集，他帶著我走葉集的街道，念叨著兒時的記憶：冬天裏，若是能吃壹根油條就壹碗呼啦湯，那是他記憶裏很幸福的事情……走到了壹個街口，毫不猶豫地買了兩根油條，用報紙包著吃起來。當時我就驚訝於平時生活裏幾近潔癖的人，竟然絲毫不顧及地溝油和鉛毒。這次再來，仍然要吃油條，仍然不在乎地溝油。家鄉的油條，是幾十年前那個缺吃少穿的男孩兒曾經認為的世上美味，那樣的味覺記憶，幾十年後明知已經找不回卻還在固執地找。
只是，即使再努力，換來的也可能是更失望。把葉集和河南隔開史河，曾經是果爸魂牽夢繞的地方，他無數次跟我和兒子描述在那裏渡過的美好時光：壹條大沙河，沙細而白，夏日裏下河摸魚、遊泳，晚上就壹條毯子，睡在河邊。高中時讀書壓力大，常常壹個人拿著書在河邊背，間隙會站在河邊遠眺……回到葉集，迫不及待地拉著我和兒子去看河岸邊走走。只是，今非昔比。往日的史河如今已經被挖得面目全非，沒有了河的樣子，倒更像是壹個個大水坑。挖沙的車子轟隆隆地來來往往，河水還泛著些柴油味，那些美好的白沙早已經成了建設的腳料，而河已經完全沒辦法下水。失望之至，敗興而歸。
史河的美好連同著油條的美味，想與我們分享，卻無奈只能留在他的記憶裏。記憶裏的那些美好與不美好，都已經找不回也抹不去。骨子裏的東西與這片山水從來沒有分開過，但卻又真真實實地再也回不去了。近鄉、情怯，身在家鄉，鄉愁更濃，也許就是這些說不清楚的絲絲縷縷……
三、果果回鄉
和果爸的復雜情緒不同，果果在陌生的老家找到了快樂。
果果第壹次知道自己有那麽多的親人——除了親爺爺，還有三個爺爺，兩個姑奶奶；有三個叔叔，四個姑姑；有六個哥哥，吃飯的時候兩個大桌子拼起來，還坐不下。所有的人都疼愛這個“新來的”，於是果果有了撒野的對象——讓哥哥帶他玩自行車，讓叔叔跟他玩錘子剪刀布，讓小嬸帶他去看煙花、進菜地，讓哥哥拋高高。房子大，果果把家裏的凳子當成了大積木，排成了火車，又把火車頭壘得高高的，讓哥哥扶他上去，他要當“司機”；小叔睡著了，果果去捏住他的鼻子；用被子壹次又壹次蒙姑姑……
這裏沒有高樓，沒有地鐵，有車但不是公交，而是動轍十幾米的大貨車，路上塵土飛揚。這裏還有在城裏看不到的東西：豬、雞、鴨、鵝、天牛、蟬、癩蛤蟆、螳螂。奶奶的菜園裏結滿了葫蘆、辣椒、豆角、甜瓜、玉米棒子……
晚上總有壹只兩只大天牛會落到院子裏，哥哥們告訴果果，只要抓住它的觸須，天牛就咬不到他，果果屢試不爽，玩到最後終於膩了，試了試豬吃不吃天牛，試驗結果是豬真的吃天牛；
果媽在去之前告訴果果，鵝是咬人的，可是奶奶買回來的卻並不咬人，果果抓住鵝的長脖子，把它提了起來，可憐的鵝除了哀怨地叫叫，也並無反擊；
奶奶家的豬可真是胖，天天趴在豬圈裏不愛動，奶奶給豬餵食的時候，果果必到，搶著給豬餵食，豬在搶食的時候是很兇的，仿佛要跳起來搶果果手裏的食勺壹般，讓果果又怕又樂。豬很臟，果果於是覺得它應該要洗澡了，壹天早上，果果不辭辛勞，往返跑了二十多趟運水給豬洗澡，很是得意地跟果媽說：“我給豬洗澡了，他們都洗得可舒服了”；
蟬是“夏日音樂家”，《昆蟲記》裏蟬的故事，讓果果對蟬壹直很感興趣，只是在北京蟬對於果果來說壹直是“只聞其聲，不見其身”。到了老家，逛西九華山，滿樹都是蟬，因為少有人驚擾，這裏的蟬並不怕人也不躲人，自顧自該幹嘛幹嘛。果果終於近距離看到了蟬，分辨了公蟬和母蟬，抓在手裏，叫的就是公的，不叫的就是母的。
除了蟬，果果還看到了、抓到了各種各樣之前從未見過，更不敢去碰的蟲子，這些都是不壹樣的玩具。
南方炎熱的盛夏，果果光著膀子在房前屋後亂竄，大呼小叫，讓果媽壹度恍惚——果爸小時候，就是這個樣子的吧！
天氣炎熱到幾近讓人中暑，大別山深處，果爸奮力地清理著祖墳邊的野草，放鞭炮。果果問了很多次：墳裏埋的是誰，為什麽要上墳，為什麽要叩頭，為什麽要放鞭炮……然後就很聽話地和果爸壹起，跪在墳前，叩頭。
當年，為了更好的生活，果爸的祖輩從大別山裏遷出來，在葉集紮下根來；後來，果爸在爺爺奶奶沈甸甸的目光下離開這片土地；如今，果果頑童在這裏瘋玩，也註定是這裏熟悉的陌生人。可是，根在這裏，最初的希望也壹直都沒有變，只是壹代比壹代走得更遠……