杜甫
士卒何草草，築城潼關道。
大城鐵不如，小城萬丈余。
借問潼關吏：“修關還備胡？”
要我下馬行，為我指山隅；
連雲列戰格，飛鳥不能逾。
“胡來但自守；豈復憂西都！
丈人視要處，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用壹夫。”
“哀哉桃林戰，百萬化為魚。
請囑防關將，慎勿學哥舒！”
《潼關吏》所寫是在潼關所遇之守關吏，意在諷誡關吏、關將之驕忽輕敵。潼關，古關塞名，又名桃林塞，在今陜西省潼關縣，古時為從中原通往關中的咽喉之地。詩以第壹人稱寫，分三解。“士卒何草草”四句為第壹解，寫眼見築關情景。“何草草”，寫士卒築關勞動之艱苦。草草，疲勞不堪的樣子。“何”字，既表明勞苦程度之深，又見詩人同情之切。“大城、小城”二句，意在突出築關工程量之浩大。“鐵不如”，言其堅;“萬丈余”，言其高。由此引出詩人與關吏之問答。“借問潼關吏”以下十二句為第二解，寫詩人與關吏問答詞： “借問”下句是詩人的問話。壹“還”字含意深刻，針對以下兩個問題：壹是何以重關不重人?二是暗示前次潼關兵敗(唐玄宗天寶十五載)的教訓不可忘。接著二句寫關吏的行動，壹“要”壹“指”，得意之神態活現。要，同邀，請也。接下去寫關吏之答話，他繞開所問問題之核心，卻滔滔不絕地大誇關之險，驕忽之氣躍然紙上。“連雲”二句誇關高。“戰格”，即禦敵之木柵欄，“逾”，過也。“胡來”二句誇關堅。“西都”，指長安。“復”字，針對上文“還”字而發。“丈人”四句誇關險，充分表現出關吏重關不重人的驕忽之態。“丈人”，對年長者的尊稱。關吏之回答，壹派忘乎所以的大話，似乎有了關，有了工事，就什麽都不怕了。這也就照應了詩開頭“士卒何草草”的描寫。然而關吏的驕忽，只不過是關將驕忽的表現，根子在關將。常言道“驕兵必敗”，面對這種情況，詩人心懷隱憂。“哀哉桃林戰”四句為第三解，詩人通過關吏囑告關將。話雖未直說，但點出前次哥舒翰潼關(桃林)之敗，提醒關將“慎勿學哥舒”，所謂“殷鑒未遠”，諷誡之意卻已甚明。“哀哉”二句，表現了詩人對前次潼關兵敗無限痛惜之情。詩人在《北征》詩中就曾寫道： “潼關百萬師，往者散何卒?遂令半秦民，殘害為異物。”可見潼關兵敗的教訓是極為深刻的。那麽前次潼關兵敗的情況是怎樣的呢?原來“安史之亂”發生後，叛軍長驅直入，很快攻下東都洛陽，遂即驅師西進，直逼潼關。當時唐王朝派大將哥舒翰率軍把守，以阻遏叛軍進攻，保衛西京長安。結果，哥舒翰兵敗降敵，潼關為叛軍攻陷，長安亦很快被占領。哥舒翰潼關兵敗有多方面的原因，但主要的有兩條，壹是驕忽輕敵，當守不守，輕易出關作戰，出兵時既無謀在先，臨戰時又上當受騙，戰不利時又只顧自己逃命!二是哥舒翰為人嚴而少恩，行軍未嘗恤士卒，當時士卒衣服破爛，朝廷制戰袍十萬賜其軍，皆藏庫中不發給部下。(見《唐書·哥舒翰傳》)杜甫舉此以諷誡關將。“請囑”，是請關吏轉為囑告。“慎勿”，乃諄諄諷誡之詞，猶今說“千萬不要”。
此詩以修關備胡事件為中心，以詩人與關吏交談為線索，展開矛盾沖突，壹方是關吏，只知奴役士卒築關，驕忽輕敵，重物不重人，無遠謀深慮;壹方是詩人，同情士卒，不滿關吏關將之驕忽輕敵和只知恃關險而不知恃人功的拜物觀。在寫法上，首先是以問答對話為主，重點寫關吏的答話，通過他的典型化的語言，展現出他驕忽自滿的心理和情態。但站在關吏背後的還有壹個關將，關吏的心理、情態實際上是關將的代現，故寫關吏其實也就是寫關將。詩人的話，則完全是從士卒疾苦和國家利益出發，語簡義深，表現了憂國憂民、深慮遠謀的情懷。詩在敘述和對話中，用了壹系列形容、比喻、誇張的詞語和詩句，有效地烘托了潼關的環境氣氛(如“何草草”、“萬丈余”、“鐵不如”)，突出了關吏的心理情態(如“連雲”二句，“艱難”二句)，抒發了惋嘆之情(“百萬化為魚”句)。正所謂依意以取象，又借象以達意。詩還善用隱深之筆，把深壹層意隱於所明寫的意象之中，如寫關吏，實際上是寫關將。如說“慎勿學哥舒”再打敗仗，實際上是告誡關將臨敵時切勿驕忽，不要恃關險而不恤士卒，要以哥舒翰之敗為前車之鑒。
宜守不宜輕敵。潼關之敗，由哥舒之出戰，實由楊國忠之促戰，少陵戒後之守關者，故雲。非專歸罪哥舒也。(沈德潛《唐詩別裁》)
《潼關吏》別為壹例。前後俱言抽點，此獨言督役。詩亦獨為正告之語，以此系京師要沖故也。《杜闡》(盧元昌著)以哥舒相持半載為守之明效，由國忠促戰而敗，遂摘此詩“但自守”壹語為眼目。不知此句不如是解。正以鞭緊築城之宜固耳。且此日之潼關，與前事異。……詩正言修築事，與守無涉。其曰“勿學哥舒”，謂將來宜懲其敗，勿輕舉耳。蓋題後余論，非正文也。盧氏不識輕重，無乃喧客奪主。況如其說，則凡逼處之日，單議守不議戰，且日蹙矣，豈通論哉!(浦起龍《讀杜心解》卷壹)