也許妳會說杜甫。“魁府古城夕陽斜，每次都靠北鬥望京華”。半條命流浪，心是中國人。
1924年6月，葉嘉瑩出生在北京的壹個老四合院裏。
此時的中國，風雨飄搖。
葉嘉瑩結婚後不久，就隨丈夫移居臺灣，開始了漂泊的生活。直到1974年，她才得以回國探親。
她寫道，“離家萬裏30年，無時無刻不在想家。有壹次我從天堂回來，眼睛流淚，心裏狂喜。”那時候，她的心情，用老杜的話來說，就是“在那綠色的春日裏，高唱我的歌，深飲我的酒，帶我回家”。
同樣苦澀的命運，同樣的家國情懷。
後來在學生席慕蓉的陪同下，終於參觀到了消失在壹大片玉米地裏的野河水。那是她夢中最美的故鄉:他和他的小米分開了，他是他的小米的壹株幼苗，頹廢地走著，晃動著中心...
也許妳會說陶淵明。淡泊名利，超凡脫俗。回國後，葉嘉瑩在南開大學無償任教，並將畢生積蓄3568萬元捐給南開大學，成立嘉陵基金，開展詩歌研究。我過著簡單的吃喝生活。但是，她從不計較，專心教書。有人問捐款的事，她說不喜歡別人說，因為任何有自己看法的人說的都不是她。
多少年過去了，精通中西的葉先生依然聖潔如蓮，幽香裊裊，儀態萬方。
也許妳會說屈原。葉先生，姓葉赫那拉，是納蘭性德的後代。高貴華麗，不屈不撓。水月，身披百草，衣來飄飄。對於詩歌，對於生活，我也是心善。雖然死了九次，但是很擔心，很後悔。他們壹定有相似的靈魂。
葉嘉瑩說李商隱對她影響最深。
葉嘉瑩十二三歲時，中國內憂外患，百姓流離失所。在上學的路上，她經常看到死於寒冷和饑餓的屍體。這時，她讀到了李商隱的詩:“苦海無理由迷。東方穿過了這片塵土。為什麽要幾百億朵蓮花，蓮花壹朵壹朵見佛身？”葉嘉瑩深受感動。在李商隱的詩中，她看到了苦難的祖國和苦難之海中的整個世界。以至於他後來寫道，“壹個讀書人報效國家的計劃是什麽？我永遠不會忘記杜麗的靈魂。”
活壹輩子有多難。葉先生十七歲喪母，五十二歲媳婦車禍身亡。最小的女兒患有乳腺癌。丈夫有暴力傾向。她用纖弱的肩膀肩負起壹家人的生計。
李商隱也是命運多舛。少年喪父，靠給別人抄書抄米養家。她說，“我人生中遇到過很多挫折，很不幸，我用李商隱的詩壹壹化解了。”
葉嘉瑩從小就喜歡李商隱的詩。她說李商隱是和杜甫最像的詩人，兩人心中都有壹個同樣的愛國熱枕。而葉先生經常遭遇不幸，睡夢中夢見詩詞，醒來無法繼續時，總是用李商隱的詩詞繼續。
在時空的交錯中，他們壹定是在某個時刻攜手穿越了苦難。
“春夢裏常飄雨，千古貞節魂倚夕陽。”她是李商隱的知己，卻又超越了李詩歌的悲涼，用詩歌和生命去感知和實踐“弱德”之美。
“嫦娥應該後悔偷了仙丹，天藍夜明。“葉嘉瑩的婚姻是不幸的，她壹生都沒有遇到過愛情，但她欣賞李商隱詩中最美的愛情。
葉嘉瑩自己說，她最想和辛棄疾交朋友。她說辛棄疾不滿意，但是這個人辦法很多。他可以自娛自樂，買自己的地，蓋自己的房子，種梅花，雕壹個池子，叫壹個月亮。他的個人生活非常有趣。
原來“酒後看劍，夢裏吹角露營”的辛棄疾就是這麽壹個有趣的人。而九十多歲的葉嘉瑩說到這裏，眼神中充滿了少年感。
他們相遇，壹定會有“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人在昏黃的燈光下”的驚喜。
她說她最想和孔子談談。孔子的語言雖然簡短，卻充滿了智慧。我認為葉嘉瑩先生是當代的孔子。她這輩子只為壹件事而來，那就是告訴大家詩歌的美好，為不懂詩歌的人打開壹扇門，接納他們，與詩歌終生結緣。
1954年秋，葉嘉瑩先生在臺灣省立大學開始了長達70多年的詩歌講座。後來，她受聘在哈佛大學、密歇根州立大學和哥倫比亞大學任教。1978年，我開始利用暑假時間，自費在國內各大學校教詩歌。
葉嘉瑩研究中西文學，她的詩歌研究融合了中外理論。然而，她的講座通俗易懂，贏得了學生的喜愛。席慕蓉曾熱情地稱贊葉嘉瑩的詩歌講座是“壹場又壹場的精神盛宴”。
白天談詩，晚上說詞，眾生隨我狂。葉嘉瑩說，當妳進入詩歌的世界，大詩人都成了妳的朋友，蘇東坡、陶淵明、杜甫都在眼前。“如果生活中發生不幸，當妳用詩歌表達時，妳的悲傷就成了審美對象，可以用詩歌來消解……”葉嘉瑩說。
無論是杜甫、屈原、陶淵明、李商隱、孔子，還是古代的許多大詩人，他們的詩歌早已融進了葉嘉瑩的血液。她是詩歌的化身。她來到這個世界，用自己和生命詮釋詩歌中的真善美，引領和喚醒沈睡的心。
詩歌使人不朽。
她是穿著裙子的出租車，她是我們這個時代最漂亮的紳士。