老波塔波夫家建在鎮子最北邊的壹座山丘上，緊挨著壹條小河。房子裏***有三個房間，外面有個小花園，裏面的花早就雕謝了。花園後面是壹片光禿禿的白樺林，成群的寒鴉在林子上空飛來飛去，從早到晚嘰嘰喳喳叫個不停，似乎預示著暴風雪的到來。
自從離開莫斯科，塔季揚娜久久無法適應小鎮枯燥乏味的生活，她無法忍受房門嘎吱嘎吱響的聲音，也不喜歡寒夜裏煤油燈窸窣燃燒的響聲。
每當這時，塔季揚娜就會懊悔道：“我真是個傻瓜！為什麽要離開莫斯科，放棄劇院的工作，離開我的朋友們，來到這個鬼地方！我應該讓保姆把瓦利婭帶到普希金諾去，那裏沒有空襲，很安全，而我應該留在莫斯科。唉，我太傻了!”
但再回到莫斯科已經不可能了，塔季揚娜決定留在小鎮的軍醫院裏工作，為受傷的士兵演出。她的心情漸漸平靜下來，甚至開始喜歡上這個地方了，尤其喜歡冬天剛剛來臨的時候，雪花紛紛揚揚飄落下來，裝飾著這座小鎮。那時天氣還很暖和，小河還沒有結冰，碧綠的水面上總會蒙上壹層霧氣。
塔季揚娜逐漸適應了小鎮的生活，也慢慢接受了這幢房子裏的壹切：總是走音的鋼琴，還有墻上泛黃的老照片，照片上有幾艘笨重的巡洋艦。老波塔波夫過去在海洋邊防隊服役，擔任船舶機械師。他書房的寫字臺上鋪著壹塊綠色的桌布，上面放著壹艘“雷霆號”巡洋艦模型，老波塔波夫就曾在這艘巡洋艦上工作。塔季揚娜從不允許瓦利婭碰它，事實上，這間屋子裏的每壹件東西都不讓她碰。
塔季揚娜知道，老波塔波夫的兒子尼古拉在黑海艦隊當中尉，尼古拉的照片就擺在模型的旁邊。塔季揚娜拿起照片，仔細端詳著，不禁皺起了眉頭，她總覺得和照片上的人在哪裏見過，也許是經歷那段失敗的婚姻之前。但是究竟在什麽地方，又是什麽時候呢？
照片裏的軍官平靜地註視著她，又似乎帶著壹絲嘲諷，好像在問：“妳忘了我們在哪兒見過嗎？”
“是的，我不記得了，”塔季揚娜輕聲說道。
“媽媽，妳在和誰說話呀？”隔壁傳來了瓦利婭的聲音。
塔季揚娜笑了笑，答道：“和鋼琴。”
整個冬天，寄給老波塔波夫的信壹封接著壹封，署名都是同壹個人。塔季揚娜把它們收好，放到了寫字臺上。壹天夜裏，她從睡夢中醒來，隱約看到窗戶那邊有亮光，原來是月光下的雪閃閃發光，透過窗戶照進了屋子。沙發上壹只灰貓正睡得香甜，那是老波塔波夫留下的寵物“阿爾希普”。
塔季揚娜披了件睡袍，走進書房，站在了窗前。壹只小鳥抖了抖身上的雪，無聲地從樹枝上飛落下來。雪花飄飄灑灑，散落在窗邊，連窗臺上也結了壹層薄薄的霜。
塔季揚娜點燃了桌上的蠟燭，坐在圈椅上，靜靜地凝視著那竄火苗。接著，她小心翼翼地拿起壹封信，拆開讀了起來。
“親愛的爸爸，我已經在醫院住了壹個月了，好在傷勢不那麽嚴重，已經快痊愈了。看在上帝的份兒上，您不要激動，也別壹根接著壹根地抽煙，求求您了！”
塔季揚娜繼續讀道：“爸爸，我經常很想念您，想念我們的房子，還有我們的小鎮。只不過這壹切都離我太遙遠了，就好像在世界另壹頭。每當閉我上眼睛，從前的壹幕幕都會浮現在眼前：我推開門，走進花園。冬天，到處都是積雪，但通往亭子的小路卻被打掃得很幹凈。丁香叢掛著壹層霧凇。屋子裏爐火劈啪作響，空氣中彌漫著淡淡的樺木柴味兒。您把螺紋蠟燭擺在燭臺上，那是我從列寧格勒帶回來的。鋼琴調好了音，上面已經擺好了琴譜：分別是《黑桃皇後》序曲和抒情曲《致遠方故鄉的海岸》。門上的小風鈴還響嗎？我走之前沒來得及修好它。我還能再次看到這些嗎？還能像從前壹樣隨手在路邊打上壹罐井水洗臉嗎？唉，多希望您知道我有多麽愛這壹切。
您別驚訝，我是認真的，哪怕是在戰鬥最艱難的時刻，我仍在掛念著故鄉。我知道，我不僅要保護祖國，更要保護我所珍愛的壹切—保護您，保護我們的花園，保護可愛的孩子們，河邊的白樺林，甚至是我們的貓咪阿爾西普。請您不要嘲笑我，也不要搖頭否定我。
也許出院之後，我可以申請休假回來看看。但這還說不準，您別抱太大希望。”
塔季揚娜久久地坐在桌旁，註視著窗外，黎明的曙光劃破了昏暗的天空。她想，或許，有壹天壹個陌生人從前線歸來，可他會很失望，這裏住著的並不是他想見到的人。
第二天清晨，塔季揚娜讓瓦利婭拿上把木鍬，把亭子外面的小路打掃幹凈。這座亭子早已破舊不堪。幾根柱子也都泛白，上面長滿了青苔。塔季揚娜換上了新的門鈴，那上面還刻著壹行有趣的文字：我就在這兒，快來搖響我吧！她輕觸了壹下小風鈴，聽見壹陣清脆的聲音。阿爾希普卻不滿地抖了抖耳朵，氣呼呼地跑出前廳。顯然，他壹點兒也不喜歡這聲音。
白天，塔季揚娜壹直在忙活著，興致高昂，她的臉頰紅撲撲的，襯得那雙眼睛更加清澈明亮。她從城裏請來壹位老調音師，是壹個捷克人，但已經入了蘇聯國籍，不僅會修汽爐、煤油爐、木偶和手風琴，還會給鋼琴調音。他的姓很有趣：涅維達利。調好鋼琴後，涅維達利說：“這是架好琴，就是有些年頭了。”塔季揚娜也贊同他的說法。
調音師走後，塔季揚娜把寫字臺所有的抽屜挨個翻了壹遍，找到了壹包粗粗的螺紋蠟燭，把它們插在鋼琴上的燭臺裏。暮色漸晚，她點燃了蠟燭，坐到鋼琴旁，開始彈了起來。
塔季揚娜彈完琴，吹滅了蠟燭，樅樹的香味彌漫了整個房間。
瓦利婭激動地問道。
“妳為什麽要動別人的東西？”她沖塔季揚娜說，“妳不允許我這樣做，自己就可以了嗎？鈴鐺、蠟燭、鋼琴，妳全都碰了壹遍，還把人家的樂譜擺到了鋼琴上。”
塔季揚娜回答道：“因為我是成年人啊。”
瓦利婭皺著眉頭，不大相信地瞥了她壹眼。現在的塔季揚娜哪裏像個成年人。她看起來那麽美麗，那麽耀眼，更像是童話故事中那個在宮殿裏丟了壹只水晶鞋的金發姑娘。
火車上，尼古拉中尉在心裏盤算著，估計沒法在家過夜了。上面只給他批了短假，而在路上就要耽擱很長時間。
下午火車到站了，下車後他從認識的站長那裏得知，父親壹個月前就已經去世了。現在他們房子裏住著壹位來自莫斯科的年輕女歌手，還帶著女兒。
“她們是被疏散過來的，”站長解釋道。
尼古拉沈默了壹會兒，他看著那些穿著棉衣和氈靴的乘客來來往往，想到自己的父親已經去世了，不禁有些恍惚。
“唉，”站長感嘆道，“妳父親是個好人，臨終前卻也沒能跟妳見上最後壹面。”
“回去的火車是什麽時候？”尼古拉問道。
“淩晨五點，”站長頓了頓，又補充道，“要不去我家坐會兒吧，讓我妻子給妳沏壺茶，咱們再壹起吃頓晚飯，先別急著回家了。”
“謝謝您的好意。”尼古拉還是決定先回去。
站長望著他遠去的背影，搖了搖頭。
尼古拉穿過熟悉的小鎮，來到河邊。灰蒙蒙的天空中零星飄著幾片雪花，幾只寒鴉在施了肥的小路上跳來跳去。天色逐漸暗了下來，壹陣風從河對岸的樹林裏刮來，吹得直讓人流淚。
“唉！”他痛苦地自責道，“還是回來晚了！現在無論是這座小鎮，這條小河，還是這幢房子，對我來說仿佛都變得陌生了。”
他轉過身，望著小鎮外面的懸崖，視線穿過霧凇沆碭的花園，定格在他的家。裊裊炊煙從煙囪中升起，忽然又被風吹進了白樺林。
尼古拉在家門口徘徊著。他並沒打算進屋，只是想從那裏經過。也許他是想去花園裏瞧壹瞧，或者在破舊的涼亭裏站壹會兒。壹想到父親的房子裏住著些素不相識的人，就難以忍受。而最好的辦法是什麽都不看，免得心裏難過，或者幹脆從這離開，忘掉過去的壹切！
“那又怎麽樣呢！“尼古拉心想，“歲月流逝，自己也該成熟壹點了，也要學會更加冷靜地看待這壹切了。”
傍晚，尼古拉走到家門口，小心翼翼地推開了門，但還是嘎吱響了壹聲，打破了花園裏的壹片寧靜。樹枝上的積雪壹股腦兒地震落了下來，發出簌簌的聲音。尼古拉四處看了看，通往涼亭的小路已經被清掃幹凈。他走進涼亭，把手搭在破舊的欄桿上，向遠處的樹林那頭望去，已是暮色蒼茫，月亮不知什麽時候悄悄從雲朵後面升起來了。尼古拉摘下帽子，用手整理了壹下頭發。四周寂靜無聲，只能聽見山腳下，要去冰窟窿打水的婦女們，把她們手中空桶弄得叮當作響的聲音。
尼古拉倚靠著欄桿，嘟噥道：“這是怎麽回事？”
這時，有人輕輕地拍了下他的肩膀。他轉過頭來，看見壹個圍著頭巾的少婦，她面色蒼白，表情嚴肅，正默默地註視著他。少婦的睫毛和雙頰上還有融化的雪水，像是從樹枝上飄落下來的。
她溫柔地說：“戴上帽子，不然妳會著涼的，別在這站著了，快進屋吧!”
尼古拉默不作聲。少婦拉起他的手，領著他沿著掃過雪的小道往屋裏走去。在走到房門前臺階上的時候，他停住了腳步，哽咽到難以呼吸。
那少婦溫柔地說：“這不要緊的，您不必在意我，這壹切很快就會過去的。”
她跺了跺腳，把靴子上的雪抖落下去，震得小風鈴叮當作響。尼古拉深吸了壹口氣，不知道小聲嘟噥了些什麽，走進了屋裏。
剛到客廳，壹股淡淡的樺樹木柴的氣味便撲鼻而來，尼古拉脫下了大衣，看見阿爾希普趴在沙發上，打著哈欠。沙發旁邊還站著壹個紮著辮子的小女孩，她快樂地望著尼古拉，不過她並不是看他的長相，而是註視著他的金色袖章。
“跟我來吧!” 塔季揚娜說罷就把尼古拉領進了廚房。
那兒有壹個裝著冷水的罐子，邊上晾著壹條熟悉的亞麻色毛巾，上面還繡著橡樹葉。
塔季揚娜離開了廚房。尼古拉脫下制服，小女孩給他拿來了壹塊肥皂，在他洗臉的時候，小女孩就在壹邊看著他，這讓他有些不知所措。
他紅著臉問道:“妳媽媽是幹什麽的”
他這麽問，只不過是為了找點話題。
小女孩故作神秘地小聲說道:“她以為她是個大人，其實她根本就不是，還不如我呢！”
“為什麽?” 尼古拉問道。
可是小女孩並沒有回答他，而是笑著跑出了廚房。
尼古拉整個晚上都被壹種奇怪的感覺糾纏著，他仿佛身處影影綽綽而又真實的夢境裏。房子裏的壹切都沒有變，正如他期望見到的那樣。鋼琴上仍然擺放著舊樂譜，歪歪扭扭的蠟燭燃燒著，嗤嗤作響，燭光照亮了父親小小的書房。甚至連他從醫院寄回的書信都還擱在寫字臺上，壓在那個舊羅盤底下，這也是父親經常放信的地方。
喝了杯熱茶後，塔季揚娜領著尼古拉來到小樹林後面，他的父親就安葬在這裏。朦朧的月亮已在空中高懸，柔和的月光將白樺林微微照亮，雪地上樹影婆娑。
夜色漸深，塔季揚娜走到鋼琴前坐下。她用手指輕輕地撫了壹遍琴鍵後，轉向尼古拉:
“我們好像在什麽地方見過。”
“我也有這樣的感覺，”尼古拉回答。
他凝望著她，燭光傾斜，將她壹半的面龐映襯得明艷。尼古拉站起來，在屋裏踱了壹會兒，然後停住。
“可我不記得了，”他的聲音忽然沙啞。
塔季揚娜轉過頭來，詫異地瞥了尼古拉壹眼，但什麽都沒說。
尼古拉躺在書房的沙發上，翻來覆去無法入睡。在這屋子裏待的每壹分鐘都那樣珍貴，壹刻都舍不得浪費。他躺在那裏，聽見走廊裏阿爾希普的踱步聲，鐘表的滴答聲，還聽見塔季揚娜在書房外跟保姆小聲商量著什麽。後來，聲音逐漸消失了，保姆也走出去了，但是門底下那壹縷光線還在。他聽到翻書的沙沙聲，顯然是塔季揚娜正在看書。尼古拉知道，她坐著不睡是為了準時叫醒他，以防他錯過火車。他本想告訴她其實自己也沒睡著，但他說不出口。淩晨四點，塔季揚娜輕輕地推開門，叫醒了睡夢中的尼古拉。
“該起來了，我真不願意這麽早就叫醒妳，但怕妳趕不上火車，”塔季揚娜輕聲說道。
穿過夜色籠罩的城市，他們來到了火車站。發車鈴第二次響起，是分別的時候了，塔季揚娜抓住尼古拉的胳膊，說：“常往家寫信吧！現在我們也算是妳的親人了，對吧？”
尼古拉什麽也沒有說，只是用力點了點頭。
幾天之後塔季揚娜收到了尼古拉的來信。
我當然記得我們在哪裏見過，但是在家裏的時候，我不想告訴妳這個。還記得1927年在克裏米亞的那個秋天嗎?還記得裏瓦狄亞公園的法國梧桐嗎？?陰沈的天空、浪花湧動的大海。我在去往奧列安達的路上，看到路邊的長椅上坐著壹位姑娘，十六歲左右。她也看見了我，站起身，迎面朝我走來。當我們擦肩而過的時候，我看了她壹眼。她飛快、輕盈地從我身邊走過，手裏還捧著壹本打開的書。我停下來，久久地凝望她的背影。這個姑娘就是妳，我不可能弄錯的。看著妳漸行漸遠，我就已經感覺到，這個與我擦肩而過，讓我怦然心動的姑娘，能夠改變我的生活，也能給我帶來幸福。我意識到，我深深地愛上了這位姑娘，無法自拔。那時候我就在想，無論付出多大的代價，我都要找到妳。但是我除了站在原地等待，別無他法，因為我沒有任何可以追尋妳的線索。從那以後我就愛上了克裏米亞，也愛上了那條妳我擦肩而過的小路。生活對我是如此的寬厚，安排妳我再次相遇。如果戰爭結束後我還活著，妳願意的話，那麽我的壹切，甚至是我的生命都將屬於妳。是的，我在桌上找到了自己寄給父親的信。我明白妳為我所做的壹切，而我只能在遠方深深地感謝妳。
塔季揚娜放下信，氤氳的雙眼望向窗外雪後的花園。她喃喃道：“怎麽可能？我從來都沒有去過克裏米亞!從來沒有！算了，現在說這個還有什麽用？難道我還能把事情真相告訴他嗎？還是讓我自己保守這個秘密吧！”
她笑了起來，用手捂住了眼睛。窗外，霞光把天邊染得壹片火紅，久久未散。